«Радимовка»

Верхняя Масловка, 1957

…«Напротив мастерских первого дома художников на Верхней Масловке стоял маленький домик с вывеской «Пиво-воды». Это была знаменитая пивная «Радимовка», названная так потому, что Павел Радимов как-то устроил в ней свою персональную выставку для «пьяниц» нашего района. Они, по его уверению, нуждались в духовной пище. Когда часть его работ пропала, он даже обрадовался: раз егокартины так быстро стянули, значит, они нравятся народу.
…В «Радимовку» заходили практически все художники. За стойкой хозяйничали две дородные тети, которые знали всех обитателей Масловки и их материальные возможности: у кого были проданы картины, у кого был день получки. В этой пивной, по-видимому, единственной в своем роде, часто отпускали в кредит. Туда ежедневно наведывались Георгий Нисский, Аркадий Лобанов, Николай Ромадин, Федор Шурпин, Федор Решетников, Павел Радимов, Николай Сысоев, Виктор Васин.
Георгий Нисский как правило, приходил с двумя собачками, которых повсюду таскал в рюкзаке. В пивной он их выпускал, и собачонки тут же занимали место за столом; даже если Нисский надолго уходил, они смирно сидели, ожидая его возвращения.
Аркадий Лобанов демонстрировал свой излюбленный номер: в сапогах, с брюками внахлест, он взбирался на пивную бочку и под громкие ритмичные хлопки товарищей отбивал чечётку…..
…Завсегдатай «Радимовки» Фрадкин, живший в пятнадцатом доме, в изрядном подпитии направлял свои стопы в подвал своего же дома к вдове дворника дяди Мити. Он шел через двор в одном исподнем, издавая в ночи призывные звуки любви. Лифтерша в ужасе бежала вслед, восклицая: «Батюшки-святы! Что это с нашим художником, прости его, Господи!»
Радимов, случалось, тоже перебирал, и еле шел домой. По дороге он останавливался около телеграфного столба и, обхватив его руками, читал свои стихи вперемешку со стихами Горация.
В пивной царила непринужденная атмосфера, всё плавало в сизом табачном дыму. У каждого художника был свой любимый столик и своё, как бы закреплённое за ним место. Ели раков, воблу, шоколад, пили шампанское, пиво – что кому нравилось.
В «Радимовку» шли, как в сберкассу, чтобы взять взаймы, и никому не было отказа. Продавщицы вели записи долгов, которые иногда растягивались на год, но художникам они доверяли, хотя и себя не обижали.
Пивная просуществовала около тридцати лет. Когда ее снесли, художники как-то сразу разобщились, стали выпивать в мастерских……
….Сейчас, когда на месте пивной стоит большой новый дом, вряд ли кто-нибудь помнит, что здесь, в знаменитой «Радимовке», решались творческие проблемы, назначались художественные советы, сводились личные счеты – проходила большая часть жизни многих известных художников России»…

Из книги Татьяны Васильевны Хвостенко «Вечера на Масловке близ «Динамо» : Воспоминания : 2-х т. ; — Олимпия Пресс — М., 2003. 

Олег Константинов

28 сентября 2014 г.