«КОМИССАР» | «Самая трагическая судьба нашего кино — это Аскольдов» Юрий Норштейн
Эх, друзья! Какие люди уходят!!! Умер кинорежиссер Александр Аскольдов!
«Ты хороший мужик, но на кой дались тебе эти евреи!» — говорили ему во время создания его единственного, но названного шедевром в киноэнциклопедиях мира, фильма «Комиссар», в котором он впервые в советском кино осмелился сказать о евреях и Холокосте. Стилистику заключительной сцены фильма «процитировал» Спилберг в своем «Списке Шиндлера»
Этот фильм двадцать лет был под запретом. Все копии фильма были смыты, кроме одной, вынесенной автором тайком с киностудии. За этот фильм Аскольдова выгнали с работы с записью в трудовой книжке «профнепригоден» и судили за растрату государственных средств. Это фильм явился на свет в 1967 году, во время Шестидневной войны, когда по радио и ТВ только и говорили о сионистах-агрессорах. Слово еврей не произносилось, оно было запретным и словно зачумленным.
Через 21 год во время перестройки после неожиданного появления вопреки всему и всем на экране этот считавшийся исчезнувшим фильм завоевал множество международных наград. А в американской киноэнциклопедии этот дипломный фильм Аскольдова «Комиссар» назван «шедевром киноискусства» и по оценке кинокритиков США получила рейтинг 8,6 балла. В это время сверхкассовые «Крокодил Данди» и «Крепкий орешек», одновременно вышедшие с «Комиссаром» в прокат в 1986 году получили 4,7 и 2,3 балла. Нонну Мордюкову Британская энциклопедия назвала одной из десяти лучших актрис ХХ века именно за роль в «Комиссаре»!
А жизнь и судьба Александра Аскольдова складывались так. Александр Аскольдов родился в Москве в 1932 году. Потом переехал с родителями в Киев. Его отец Яков Лазаревич Аскольдов, участник гражданской войны и кавалер трех орденов Красного Знамени, был директором большого завода, потом руководителем крупных строек. По его инициативе и участии в Новосибирске возвели прекрасный оперный театр. Отца взяли в 1937 году в Киеве прямо с операционного стола и увели на смерть. Вскоре пришли и за мамой. Вот как вспоминал о том страшном времени Аскольдов: «Мне было пять лет. Хоть я и был маленький, в ту ночь не спал и из-под одеяла подглядывал, как проходил обыск. Уходя, один энкавэдэшник сказал другому: «За мальчиком приедете потом, когда увезете мамашу в тюрьму». Я догадался, что это обо мне и надо немедленно убегать из дома. Я тогда еще не научился завязывать шнурки, не мог открывать английский замок на входной двери. Но в ту ночь вдруг мне впервые все это удалось.
Ночью я шел по Крещатику. Была весна, цвели каштаны — с тех пор очень плохо переношу этот запах. Представляете, я, маленький ребенок, почти интуитивно пришел к дому, где жила многодетная еврейская семья — друзья моих родителей. Увидев меня, они сразу все поняли. Обняли, расплакались. Потом спрятали и сохранили меня для жизни.
После войны, уже взрослым человеком, я искал этих людей, но оказалось, что их всех расстреляли в Бабьем Яру. И когда я думаю, почему сделал эту картину, то понимаю, что да, был сюжет — рассказ Гроссмана, но где-то в моей памяти звучала еще и музыка другого сюжета. Я хотел выразить мои чувства к людям, которых смутно помню, но чью доброту и самоотверженность ощущаю всю жизнь.»
Эти же люди через некоторое время доставили мальчика к бабушке, Пелагее Ивановне, маминой маме. В Аскольдове текла кровь отца-еврея и русской матери, и, конечно, не было случайностью, что картина его жизни «Комиссар» затрагивала больную национальную тему, да еще в ее самой болезненной и некомфортной для советского начальства точке — еврейской. Но до «Комиссара» было еще далеко.
В Москве Александр жил со своей бабушкой и двумя тетками в коммуналке неподалеку от Новодевичьего монастыря». Со временем мальчик превратился в красивого ладного юношу, поступил на журфак МГУ, а затем и в аспирантуру Литературного института им. Горького.
Перед ним, красивым, молодым, респектабельным референтом, которого взяла под крыло всесильная министр культуры Фурцева, открывалась блестящая чиновничья карьера – он работал помощником министра культуры и чиновником в Госкино. В, частности, благодаря его пробиванию на экраны вышел фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», в котором миллионы советских зрителей увидели воочию своих поэтических кумиров того времени: Окуджаву, Евтушенко, Вознесенского, Ахамадулину, Рождественского.
Но тут случился первый поворот в его судьбе — темой своей диссертации Аскольдов избрал Михаила Булгакова, писателя в те годы не изучавшегося, не издававшегося и всеми забытого кроме его вдовы – Елены Сергеевны Булгаковой. Из интервью Аскольдова: «В 1955 году я вошел в квартиру к Елене Сергеевне Булгаковой и остался в ней лет на восемь. А нашел я ее, звоня вслепую всем носителям фамилии Булгаков по московской адресной книге, пока она не сняла трубку. «Вы рядом?» – «Да» – Приходите сейчас, сказала она». И целых семь лет вместе с вдовой Мастера Аскольдов разбирал его архив и пробивал в печать и на сцену его произведения. Он первым написал о Михаиле Булгакове и стал первым исследователем его творчества.
А потом был самый судьбоносный крутой поворот в судьбе. В 34 года Аскольдов решает поступить на Высшие режиссерские курсы. Через год, в 1967-м, в качестве дипломной работы он снимает фильм «Комиссар». И вот тут-то все и завертелось. Любопытен эпизод, рассказанный Аскольдовым. Со сценарием «Комиссара» Александр летит в Миасс — там руководитель его дипломной работы знаменитый кинорежиссер Сергей Герасимов снимает фильм «Журналист». Вместе с мэтром Аскольдов останавливается возле слепого предсказателя судьбы, вытаскивает бумажку, где корявым почерком написано: «Задумал большое дело. Ожидает большое несчастье. Хорошие люди помогут. Терпи».
Как говорится, все сбылось по писанному. Фильм-таки принес автору одно большое несчастье, сломал жизнь, убрал из профессии, лишил возможности дальнейшего творчества. Но этот же фильм дал ему испить из кубка победителей. Его картина переиграла мракобесов.
Когда Сергей Герасимов прочитал сценарий ленты, он сказал: «Головы вам не сносить, но делать надо». После смерти Герасимова в 1985 году в сейфе его служебного кабинета были найдены только партбилет и коробки с негативами «Комиссара».
Черно-белая лента «Комиссар» рассказывает историю времен гражданской войны по рассказу Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Оператором выступил Валерий Гинзбург, снявший до этого такие фильмы, как «Солдат Иван Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живёт такой парень», «Ваш сын и брат» (из этих двух последних фильмов Гинзбург рекомендовал Аскольдову снимавшегося в них Василия Шукшина). Музыку к «Комиссару» написал Альфред Шнитке.
Суровый комиссар Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) беременна и остается рожать в бедном доме многодетного еврея Ефима Магазанника (Ролан Быков) и его жены (Раиса Недашковская). Что-то новое для нее, мягкое, женское, просыпается в ожесточившемся сердце комиссара, но неумолимое колесо истории прокатится через ее смятенную душу, не дав расцвести человечности… В семье еврея-портного Магазанника комиссар оказывается среди людей совсем другой жизни, живущих совсем другими заботами, чем мировая революция, там, окруженная «еврейскими» хлопотами о будущем ребенке, она постепенно «оттаивает». Но, когда уже с новорожденным на руках, она видит, как уходит ее полк, она оставляет своего младенца у приютившей ее семьи — и бросается вслед за своими боевыми товарищами …
Финал фильма: «марш обреченных» — через двадцать лет евреи местечка идут в печи и рвы Холокоста … Стилистику этой сцены «процитировал» Спилберг в своем «Списке Шиндлера». Когда уже в «перестройку» пленку достали из архива, от ее создателя потребовали одно-единственное, убрать эту финальную сцену.
«Меня обвиняли, – говорил Аскольдов, – что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд». Но режиссер не сдавался, продолжал бороться. Сутками простаивал в приемных прокуратуры, суда, партийных инстанций.
«Аскольдов делал эту картину поразительно одиноко, и все, кто поддерживал его, предали его, когда она вышла. И его стали бить. Вы знаете, и нас всех били, но так жестоко не били никого. Я не знаю человека, больше пострадавшего в нашем искусстве, чем Аскольдов. Самая трагическая судьба нашего кино — это Аскольдов» – говорил знаменитый мультипликатор Юрий Норштейн.
В 1975 году Герасимов и актер Ростислав Плятт попытались вывести фильм из опалы, написав обращение в ЦК КПСС, однако их усилия оказались тщетными.
В 1987 году, во времена перестройки, в Москве проходил международный кинофестиваль. В зале, где шла пресс-конференция, было заявлено, что «с полки» сняты все ранее запрещенные фильмы.
Аскольдов прорвался к микрофону и прокричал, что его картина по-прежнему запрещена. Разразился скандал.
После того, как Горбачев принял нобелевского лауреата писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, который был почетным гостем фестиваля, и тот поинтересовался у генсека, как бы ему и другим фестивальным гостям посмотреть загадочный фильм «Комиссар» и был организован спецпросмотр в Доме кино.
Через несколько дней Секретариат ЦК принял закрытое решение выпустить картину ограниченным тиражом. С этого момента началось триумфальное шествие картины по мировым экранам. Воскрешенный фильм в 1988 году показали на кинофестивале в Сан-Франциско, затем фильм получил «Серебряного медведя» Берлинале.
После показа ленты в Берлине фильм с успехом прошел по всему миру, получив премии на киносмотрах в США, Израиле, Бельгии, Португалии и Франции.
На родине «Комиссар» тоже получил признание, взяв в 1988 году четыре премии Российской академии кинематографических искусств «Ника».
Аскольдов вспоминал, как восторженно эмоционально принимали его детище: «Ида Каминска (выдающаяся польская еврейская актриса), подошла ко мне в Испании, и к моему страшному смущению грохнулась на колени и стала целовать мне руки. Бен Кингсли мчался через весь Лондон на мотоцикле, опаздывая на просмотр «Комиссара». Видели бы вы, как публика реагировала в Локарно, где картину показали на площади! После этого можно было умирать».
После «второго рождения» «Комиссара» он собирался снимать новый фильм по собственному роману «Возвращение в Иерусалим».
«Мы сняли даже несколько кусков, – вспоминал режиссер. – Но умирает Ролан Быков, который должен был играть главную роль. Я был в такой прострации после этого, что уже не мог продолжить работу. Я взял паузу и уже не смог вернуться».
В последующие годы Аскольдов снял несколько документальных фильмов, преподавал в зарубежных киношколах и университетах.
Сегодня на 86-м году жизни он умер в больнице в Швеции, где проживают его дочь и внучка.
«Б-г дает человеку ровно столько испытаний, сколько тот может вынести». Мало кому выпало столько испытаний, сколько Кинорежиссеру и Человеку Александру Аскольдову. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!
