Константин Сутягин — ПОСЛЕДНИЙ БОЛЬШОЙ СТИЛЬ
КАРТИНЫ Константина Сутягина в ФИНБАНЕ
Константин Сутягин
ПОСЛЕДНИЙ БОЛЬШОЙ СТИЛЬ
А. Солодовников, «Юный шахматист», 1951
Почему сегодня снимают фильмы про советское время? «Ликвидация», «Однажды в Ростове» и т.д. Потому что всегда можно выехать на стиле — даже плохое кино будет нормально смотреться, если есть стиль.
А вот «современное» кино – только глянешь пару кадров: мерседес-тойота, кухня с микроволновкой, менты-братки, пластмасса — и до свидания. Картинка не держит, не цепляет.
Часто достаточно одного стиля, чтобы сделать зрелищное кино:
Стиль никогда не рождается на пустом месте – в отличие от моды, или дизайна. Стиль складывается из неких общественных ценностей, и всегда творится коллективно, массово. Тысячи киношников, художников, писателей подмечают в своих картинах незначительные черточки времени – одну, другую, пятую…
…потом приходит гений и собирает их все в в роскошный букет, а другие художники (не гении) видят эти свои находки в букете гения — усиленные и очищенные – не узнают и выдергивают их себе обратно: о, как красиво! Я тоже так хочу!
Ф. Решетников, «Опять двойка», 1952
Культура – это не миллион изолированных огородиков, где каждый выращивает свой уникальный цветок. Пчелы и бабочки летают и не знают, где чья граница, переносят пыльцу с цветка на цветок, ветер гонит семена, не сильно считаясь с заборами и индивидуальностью. Так возникает общее поле культуры, в котором зачастую даже не знаешь, кто автор произведения:
Есть много художников, которые написали всего одну-две прекрасные картины: просто попали в стиль – и получилось:
А. Лактионов, «Письмо с фронта», 1947
Поэтому в эпохи больших стилей не так просто выделить сходу гения – все примерно хороши. Если смотреть по одной картине, то в общем стилистическом ряду даже Александр Дейнека не сверкает бриллиантом:
А. Дейнека, «Эстафета по кольцу Б», 1947
Гений заметен в массе, когда видишь десять, сто его картин – а одну хорошую картину может в рамках большого стиля может написать и негениальный художник.
А. Левитин, «Теплый день», 1952
Стиль вообще освобождает автора от необходимости быть гением. Стиль снимет с художника ответственность сказать зрителям что-то исключительно свое, исключительно важное — если автор уловил стиль и чисто его выразил, то все важное-нужное скажется само.
С. Коровянко, «Вдоль Днепра», 1954
Стиль – это не просто набор эстетических приемов. Это и философия, и этика, это ответ на запросы целого поколения зрителей, которые улавливают свои ожидания в десятках гениальных работ и не отличают их от тысяч негениальных, какая разница? Потому что все они говорят об одном: о запахе, времени, о них самих.
Об их счастье.
Н. Белых, «Весна», 1960
Конечно, были ужасы, были трагедии. Но это не попадает в Большой Стиль. И дело вовсе не в запретах – массовые расстрелы духовенства и офицеров, допросы в ЧК, ГУЛАГ не попали в живопись соцреализма ровно потому, почему не попали в средневековую живопись допросы инквизиция и костры, на которых сжигали ведьм.
Большой стиль не может складываться из несчастья, потому что все несчастливые несчастны по своему, индивидуально – а из многих индивидуальностей общий стиль не складывается. Поэтому трагедия голода крестьян Поволжья, Украины, Кубани по определению не могла породить большой стиль, а фильм «Кубанские казаки» — смог.
Большой стиль рождается из счастья, потому что все счастливые – счастливы одинаково.
А. Пластов, «Колхозный праздник», 1938
Большой стиль складывается из коллективного представления о том, что же такое сегодня счастье.
И. Гринюк, «На полевом стане», 1949