Сергей Кудрявцев «Вот были фильмы…»
Один из замечательных видеоклипов, снятых финским режиссёром Аки Каурисмяки с истинной выдумкой и необычным чувством юмора, называется «Вот были деньки». Это строчка из известной русской песни «Дорогой длинною», переделанной для англоязычной версии. И специально отсматривая пропущенные прежние ленты Каурисмяки-младшего (он ведь своей славой затмил старшего брата Мику), чтобы затем подойти по хронологии творчества к его последней картине «По ту сторону надежды», действительно трудно удержаться от ностальгического возгласа сожаления: «Вот были фильмы». Дело не только в том, что постановщик стал старше и, видимо, подустал, если теперь работает явно реже, нежели раньше — с перерывами в четыре-пять лет, а после окончания Берлинского кинофестиваля, где не дождался главной премии (но получил приз за режиссуру), вообще заявил о намерении уйти из кино. Кстати, он сделал это вслед за венгерским режиссёром Белой Тарром, почти ровесником, тоже в канун собственного шестидесятилетия. А ведь кто-то, подобно японцу Ясудзиро Одзу, по-настоящему обожаемому финном Аки Каурисмяки, даже умер в день, когда исполнилось ровно шестьдесят. В трогательном видеопосвящении Одзу, снятом ещё в середине 90-х годов, Каурисмяки признался, что захотел заниматься кинематографом, увидев в 19 лет «Токийскую повесть», а свои ленты в грош не ставит, но ещё желал бы поставить три десятка, чтобы всё равно осознать в итоге собственную ничтожность по сравнению с великим мастером, и после смерти предпочёл бы увидеть на могиле такую надпись: «Родиться-то родился, но…» (это название одной из лучших картин Ясудзиро Одзу). Так вот, возвращаясь к фильму «По ту стороны надежды», который не очень-то хочется считать самым последним, поскольку подобный финал творческой карьеры Аки Каурисмяки меня лично совсем не порадовал бы, следует сказать не без горечи и печали, что Аки уже нет тот, как прежде. Впрочем, ещё в новелле «Хозяин таверны», созданной сравнительно недавно, в 2012 году, для киноальманаха «Исторический центр», можно с большим удовлетворением убедиться, что финский постановщик непостижимо остаётся самим собой даже в Португалии, как и его заглавный герой-финн, занесённый судьбой на другой край Европы, где вполне способен обходиться без слов, а все свои чувства выражать при помощи мимики лица, жестов и музыки, которую он слушает. В то время как второй основной персонаж ленты 2017 года, нелегальный иммигрант Халед, бежавший из Сирии, вынужден использовать английский язык, чтобы изъясняться с разными людьми в Финляндии, или говорит по-арабски с иным иммигрантом, прибывшим из Ирака. Но какой-то он безликий, малоинтересный, к тому же равнодушно сыгранный, вероятно, непрофессиональным исполнителем, и уступает по симпатии, например, более живому по натуре и по поведению африканскому пацану из предыдущей полнометражной картины Каурисмяки — «Гавр», которая практически является близнецом фильма «По ту сторону надежды», касаясь такой злободневной темы, как вторжение в Европу беженцев преимущественно из малоразвитых стран. Увы, можно заподозрить финского режиссёра в некоторой доли конъюнктурности и в стремлении доказать либеральность и толерантность своих социально-политических взглядов, хотя с самого начала деятельности в кинематографе он ничуть не скрывал приверженности как раз к историям об «очень простых людях» даже пролетарского происхождения. Но раньше Аки Каурисмяки умудрялся с искренним сочувствием, тонкой иронией и особой, сугубо индивидуальной манерой доверительного отношения к «отверженным мира сего» поведывать нам своего рода «святочные рассказы», пусть далеко не всегда их действие происходило именно под Рождество или Новый год. Однако и в последней ленте сохраняются отголоски былого Каурисмяки в ряде сцен, связанных, прежде всего, с историей примерно пятидесятилетнего коммивояжёра, который решил покинуть пьющую жену и поменять прежний бизнес на ресторанный. Этот герой душевно близок самому постановщику — и поэтому фирменные приёмы, хорошо знакомые нам по его лучшим картинам, тут тоже воспринимаются с ответной симпатией. Так и хочется воскликнуть, перефразируя название одного из самых забавных и неожиданно умиротворяющих фильмов Аки Каурисмяки: «Береги свой дар, Аки».
2017