Лёха Андреев — Как издаваться с удовольствием
«Представьте тысячу медийных людей, повязанных круговой порукой взаимных лайков. Это вполне образованные люди с разнообразными вкусами, они всегда за свободу и независимость. Но в условный час X, получив сигнал «три зелёных свистка», они дружно встают по стойке «смирно», как биороботы, и выкрикивают заданное слово: «Зулейка! Водолазка! Сорочка! Прилепка! Глуховка!..» А через год всё снова, по кругу».
Познакомившись с пособием «Как стать приличным писателем», некоторые товарищи по палате заметили, что я не рассказал о процессе публикации. И даже как будто призвал от публикаций отказаться. А это не так. Хотя основную радость приличному писателю доставляет само творчество, но, если текст уже закончен, его вполне можно опубликовать. Однако издание книги – это как секс по телефону: все про это слышали, но мало кто знает, как сделать этот процесс приятным. Многие верят в мифы о книгоиздании, которые относятся к совсем другим временам и странам, либо специально сочиняются издателями для обмана молодых и доверчивых авторов. Короче, чтобы потом не расстраиваться, вы лучше прочитайте, как это удовольствие на самом деле устроено.
Весело и бесплатно
Итак, у вас есть приличная работа, которая вас кормит, и вам не нужно искать еду на помойке в ожидании писательских гонораров. В этом случае логично опубликовать свою книгу самостоятельно, на любой из площадок сетевого самиздата. Это принесёт сразу несколько удовольствий.
Во-первых, общение с читателями, а в перспективе — репутация и полезные знакомства. Книга — это ваша визитка, которая работает лучше визитки. Я никогда не выставлял своё резюме на «Хедхантере» и «Линкедине», но регулярно получал отличные предложения от работодателей, которые читали мои книжки.
Во-вторых, радость честного распространения. Если книга хороша, читатели будут её рекомендовать и пересылать друг другу. Увидеть настоящую популярность гораздо приятнее, чем фальшивую рекламу издательств.
В-третьих, бесплатная самопубликация — отличный способ подорвать грабительскую экономику книгоиздания. Пока они там трясутся за копирайты и придумывают новую защиту от копирования,читатели будут выбирать ваши книги, потому что они бесплатны.
Правда, тут надо прояснить одну вещь. То, что я выступаю за свободное распространение, вовсе не значит, что я поддерживаю пиратов. Пираты — те же издатели, то есть лишние посредники в нашей коммуникации с читателями. Эти посредники портят и коммуникацию (уводя к себе читателей из поисковиков), и авторские тексты портят (нарезая их как попало и обвешивая рекламой). Поэтому лучшее, что может сделать автор — это самостоятельно публиковать свои тексты на такой площадке, которая, во-первых, даёт хорошие возможности для общения, а во-вторых, не уступает пиратам по популярности.
Это может быть и собственный сайт, если вам не влом его поддерживать. Мне вот надоело, и моя последняя книжка выложена на «Литрес.Самиздате». Не буду утверждать, что это лучшая площадка. Просто вначале 2000-х я решил поэкспериментировать, и разместил свои книги на «Литресе», поскольку он тогда был крупнейшим пиратом, решившим «обелиться» — так было реализовано условие популярности площадки.Но потом «Литрес» купило издательство ЭКСМО и превратило этот сайт в унылую магазинную витрину. Поэтому там фигово с человеческим общением: из витрины не сделаешь сообщество. Вы можете найти площадку и поживее – например, Самиздат Мошкова или Author.Today.
А ещё есть люди, которые предпочитают бумажные книги. Мои родители, например, электронку не читают вообще. Ну, не проблема, можно самостоятельно напечатать сотню бумажных книжек для подарков друзьям и родственникам. В том же «Литрес.Самиздате» электронная книжка в пару кликов превращается в заказ на печать.
С гемором, но в издательстве
Выше был описан идеальный вариант для творческого человека: такая публикация вас не напрягает, а только удовольствие приносит. Однако некоторые считают, что их творческая работа должна быть оплачена; они принципиально против бесплатных публикаций или печати за свой счёт. Да, бывают такие амбиции. Но надо понимать, чем вам придётся заплатить за эту фантазию.
Иногда знакомые подбивают меня послать книжку какому-нибудь бумажному издателю, уверяя, что он-то адекватный. Расскажу последний случай. В январе этого года я написал в «Астрель-СПб». В феврале главред издательства Александр Прокопович ответил — предложил переиздать мой роман «2048». Я прочёл условия, согласился, получил в ответ обещание: «делаем контракт».
В середине марта я спросил, не ждут ли они чего-то от меня. Нет, отвечает Александр, просто бюрократия…Прошёл март, апрель, май, вот уже июнь – не отвечает больше издатель. Что там у них? Может, у издателя просто сломалась измученная тяжёлой работой клавиатура, и он не может написать мне даже одну строчку в ответ? Но нет, Александр Прокопович вполне писуч, он регулярно выкладывает в Фейсбуке новые поучения для авторов. Вот например: «Ничто так не раздражает, как попытки авторов убежать от книгоиздания просто на пути доставки текста в редакцию». Интересно, кто убежал в нашем случае?
А случай-то типичный: издательство может не ответить вам вообще никогда. И даже если ответят, что вашу книгу уже вычитали редактор и корректор, что к ней уже нарисовали обложку — это ничего не значит. Ещё через полгода вам могут сказать, что серию решено закрыть. Или вообще не скажут причину отмены. У меня так было с романом «Худловары» в издательстве ЭКСМО. Когда книга уже стояла в плане на печать, к издателю пришёл какой-то сигнал из космоса, и он передумал.
Сами понимаете, такой аттракцион ожиданий нельзя назвать удовольствием. Но допустим, ждали вы не зря, вас всё-таки напечатали. Гонорар смешной: пара статей в глянцевом журнале приносят больше. Но зато — книга! Она даже есть в магазинах! Правда, с её продаж вы едва ли что-то получите. Магазин получит, издатель тоже — а ваши копеечные «роялти» спрячутся где-то в будущем. Зато у вас будет презентация в том магазине. Или в какой-нибудь пустующей библиотеке. Поболтали часик? Ну и всё, до свиданья.
Математика обоймы
Да, есть ещё вариант, что вы попадёте в «обойму» из тех писателей, которых активно продвигают — и они всё-таки зарабатывают на еду книжками. Но очень узок круг этих людей, страшно далеки они от остальных писателей-нищебродов. И дело не в качестве их текстов. Дело в законах физики нелинейных динамических систем.
Помните, как лепят снеговика? Сначала трудно заставить снежный комок работать — катишь его, катишь, а он не хочет облепляться снегом. Но вот он стал побольше, и теперь к нему уже липнет не только снег, но и камни, и палки, и мусор со всего двора. А если дворик маленький, так другие комки уже не из чего лепить.
В начале 2000-х в Интернете было множество стартапов с разнообразными социальными сервисами; где они теперь? Раздавлены снежным комом Фейсбука, которому удалось лучше других — нет, не сделать самый полезный сервис — а просто наладить налипание, то есть вирусное вовлечение пользователей. В итоге парадоксальная картина: миллионы программистов, тысячи стартапов – а весь народ сидит в одной примитивной соцсети. Ну, ещё две-три альтернативные есть, и всё.
Явление это называется «степенное распределение» или «степенной закон». Одним из первых его пытался описать социолог Парето, более точно описал математик Мандельброт, и наконец, совсем популяризовал брокер Нассим Талеб в своём «Чёрном лебеде». Речь идёт об очень острой пирамиде, которая возникает во многих неравновесных системах, где небольшая кучка деятелей (рок-музыкантов, актёров, новостных агентств, производителей софта) накрывает бОльшую часть рынка/аудитории.
Важный момент: это не значит «всё куплено». Всех покупать — бабла не напасёшься. Здесь работает принцип лавины, цепной реакции, положительной обратной связи. Да, вначале могут потребоваться некоторые вложения (надо хоть какой-то комок слепить), но после определенного размера этот снежный ком увеличивается сам собой. Вы завели себе айфон, хотя вас не заставляли.
Или такой пример: скучающая домохозяйка, надышавшись лаком для ногтей, начинает называть «токсичным» всё вокруг – включая своего мужика и правительство. Словечко подхватывают другие домохозяйки, и вот уже «токсичное» звучит повсеместно, вытесняя нормальные слова. Удивительно? Вовсе нет. В современном мире частота употребления слов тоже подчиняется степенному закону: слов в языке много, но активное ядро – маленькое. Так что малограмотная Эллочка-Людоедка – это не шутка, а вполне типичный лидер мнений и сеттер мемов.
Сходный эффект можно получить и на рынке литературы, если превратить этот рынок в очень связную систему, элементы которой обладают высоким потенциалом действия – то есть могут продолжать лавину дальше, вовлекая новые массы. Костя Рыков («Поплит», «Этногенез») был одним из первых, кто перенёс такие методы мультипликации трафика из Интернета в книжный бизнес. Некоторые из ЛОКРов (Летучих Обезьян Кости Рыкова) до сих пор фигурируют как писатели, однако без костиного умения «лепить горбатого» эти снеговички заметно просели.
Но на место ЛОКРов пришла другая пирамида, где связность только усилилась. Теперь на российском книжном рынке всех давит один большой монополист, ЭКСМО-АСТ. И любое имя, вброшенное этим монополистом, получает мощную лавину обратной связи, куда включено и телевидение, и конкурсы типа «Боль.книга», и блогеры, и система образования, и много ещё чего.
Вот, скажем, литературный критик Галина Юзефович всегда с негодованием отвергает обвинения в продажности. Но легко заметить, что её папа Леонид Юзефович издаётся у монополиста, в редакции Елены Шубиной. Поэтому топ-критик Галина всегда будет хвалить книги этого издательства. Может быть, однажды ночью на кухне ей захочется назвать их «унылым говном», но сказать это вслух на «Первом канале» она не сможет.
Или вот Миша Визель, главный редактор сайта «Год литературы». У Миши конечно есть вкус, он почти итальянец. Но у него также есть книжка в редакции Шубиной, а значит, Шубина держит Мишу за яйца. Вот если бы эту книжку заказало Мише другое издательство… Но теперь других серьёзных издательств как бы и нету. Поэтому и Миша, и весь подконтрольный ему штат проекта «Год литературы» будет год за годом нахваливать всё, что лепится у Шубиной.
Так оно налипает и дальше, и больше. Представьте ещё тысячу медийных людей, повязанных такой круговой порукой взаимных лайков. Это вполне образованные люди с разнообразными вкусами, они всегда за свободу и независимость. Но в условный час X, получив сигнал «три зелёных свистка», они дружно встают по стойке «смирно», как биороботы, и выкрикивают заданное слово: «Зулейка! Водолазка! Сорочка! Прилепка! Глуховка!..» А через год всё снова, по кругу.
Понимаете теперь, какая работа вам предстоит, если вы хотите попасть в эту обойму? Не только надрачивать по роману ежегодно, но и облизывать всех вышестоящих зулеек в этой пирамиде «писем счастья». И гарантии никакой: в отличие от нормального распределения, степенной закон даёт очень сильную ошибку прогноза. Это значит, что на каждого обойменного писателя приходится целая армия кинутых вкладчиков — то есть писателей, которые лизали, лизали, да не вылизали. Конечно, есть люди, которым просто нравится лизать. Но мы вроде хотели получить удовольствие от издания. А тут его опять маловато.
Гора без вершины
У систем со степенным распределением есть слабое место. Если основное влияние производит небольшая группа элементов, то систему можно сильно изменить малым воздействием – надо воздействовать именно на эту группу. Скажем, чтобы реформировать экономику страны, достаточно раскулачить всего нескольких миллиардеров, в руках которых сосредоточены основные активы. А чтобы развернуть медиа-пропаганду в противоположную сторону, достаточно взять под контроль несколько ключевых СМИ.
Увы, этот метод кажется полезным только на первый взгляд. Ведь те, кому удаётся такой переворот, начинают точно так же злоупотреблять своим элитным положением – и переходят на Тёмную Сторону, как учит нас сериал «Звёздные войны».
Поэтому более действенный способ изменить систему – это устранение всеобщей супер-связности и монополии. То есть разнообразие. Причём на книжном рынке возможностей для этого больше, чем, скажем, в сфере высоких технологий. Приглядитесь, какие там острые пирамиды: две-три поисковые системы на весь Интернет, две-три операционки на все мобильники, два-три производителя процессоров на все компьютеры… Вот это действительно пугающие примеры очень хрупких систем со степенным распределением, по сравнению с имеющимся (пока) разнообразием книг.
Ну и способы заработать на альтернативном издании тоже есть. Несколько лет назад я устроил краудфандинг со своей книжкой «Сядьте на пол». Просто выложил половину книжки на сайт Sbor-nik.ru, и пообещал доделать остальное побыстрей, если читатели меня стимулируют. Сайт был глючный, многие платёжные системы он не принимал, иногда вообще не открывался. Тем не менее, за три месяца мне накидали больше, чем были мои гонорары за два предыдущих романа, изданных в обычных издательствах.
Сайт этот уже не работает, но вместо него появилось много других ресурсов для монетизации самиздата, и по некоторым параметрам эта субкультура уже обгоняет классические издательства. Хотя в этих краудах и продах есть свои подводные камни – про это читайте Вадима Нестерова. А я здесь расскажу ещё один альтернативный метод издания.
Это гранты и конкурсы. Тоже фандинг, только без крауда. Понятно, что у организаций, которые устраивают подобные раздачи слонов, есть свои интересы и свои принципы отбора. Тут главное, чтобы проект не был связан с книжным рынком. Тогда есть шанс получить свою награду и публикацию именно за качество текста, а не за облизывание книжного монополиста.
Хорошие примеры– конкурсы «Взломанное будущее» и «Будущее время». Оба были организованы IT-компаниями, которых не интересовала массовая продажа макулатуры: им была нужна хорошая научная фантастика. Получилось её собрать или нет – это уж вы смотрите сами. Но точно могу сказать, что это была отличная возможность опубликоваться с удовольствием и безо всяких зулеек . Жаль, конечно, что эти проекты закрылись. Но, с другой стороны, неповторимость – черта настоящего творчества. Ведь если в будущем слишком повторяется былое, то это нифига не будущее, а всё тот же прошлогодний снеговик из говна и палок.