Лёха Андреев — Искусство затяжных баянов
«Руководитель был учителем пения,
он умел играть на баяне». (Чиж)
По-хорошему, эту статью надо было начать каким-нибудь каламбуром со словом «история». Например, что она повторяется трижды (дальше что-то про комедию). Или что она как провинциальная училка английского языка – ничему не учит, но строго спрашивает. На худой конец, можно было взять эпиграфом «Just a little bit of history repeating», чтобы сразу привлечь на свою сторону любителей джаза.
Но нет, начну более прозаично, и даже с нескромным словом «я». Недавно на конференции, посвященной 100-летию Станислава Лема, я делал доклад об истории несостоявшейся науки под названием «футурология». И там среди прочего был раскрыт секрет успешных прогнозов некоторых фантастов: просто в определённые периоды истории предсказывать будущее было гораздо легче, чем в другие времена. Скажем, поработав в Интернете в 90-е годы, можно было детально увидеть будущее многих информационных технологий. В бурной интернетовской «чашке Петри» некоторые модели прокручивались в ускоренном варианте, а потом можно было наблюдать, как они неспеша повторяются в офлайне. Вот например конкурсы.
Табурет-премия
Двадцать лет назад в Москве, в помещении Московского Художественного Академического театра имени Горького состоялось вручение «Национальной Интернет премии» 2001 года. В шести номинациях этой премии, включая «Гран-при» и «Человека года», победила компания «Яндекс».
Комизм ситуации состоял в том, что глава «Яндекса» Аркадий Волож был председателем жюри той самой премии. Возможно, он вообще не принимал участия в отборе, его просто вписали туда как «свадебного генерала». Но по факту получилось примерно так, как если бы Альфред Нобель наградил сам себя шестью нобелевскими премиями, включая Премию Мира за самые массовые продажи динамита.
Впрочем, будь «Национальная Интернет премия» офлайновой, кулуарной, как многие другие конкурсы в этом мире – скорее всего, никто бы и не заметил такого странного совпадения. Однако эту премию активно освещали в Интернете, где все ходы записаны. Более того, организаторы премии даже попытались устроить зачистку некоторых интернет-СМИ, удаляя нелестные репортажи – а это включило известный «эффект Барбары», то есть вентилятор закрутился ещё веселей.
Насколько я помню, после этого Аркадий Волож больше никогда не участвовал в жюри каких-либо конкурсов: электронная чашка Петри за один раз показала весь испанский стыд таких занятий. Но не всем показала, не всем. В медленном офлайновом мире в то же самое время рождались большие литературные конкурсы, которым суждено было ходить по одинаковым граблям долгие годы.
Бледный конь Роскона
Написав в конце 90-х годов пару киберпанковских романов, я стал благодаря им попадать на разные странные тусовки. В частности, осенью 2002-го оказался в питерском Доме композиторов на конгрессе «Странник», где мне впервые довелось вживую увидеть кириллоговорящих писателей-фантастов. Один из них, Сергей Лукьяненко, в честь нашего знакомства даже пару раз кинул в меня рюмками с водкой.
История эта, описанная разными свидетелями с разных сторон, имела неожиданное продолжение: в 2003-м меня пригласили на фантастический конвент «Роскон». Причём бесплатно. «Московской группой писателей будет оплачен ваш проезд, питание, проживание, медицинская страховка», — говорилось в письме-приглашении. Очевидно, другие писатели тоже жаждали со мной познакомиться.
Увы, поехать я не смог, поскольку у меня разболелся коренной зуб. Его очень профессионально вырвала пара красивых девушек-стоматологов, что заставило меня задуматься о том, не устарели ли мои романтические представления о писателях. Может, дело вовсе не в таланте и вдохновении, не в остром интеллекте, не в отвязной фантазиии, не в богатом жизненном опыте писателя – а лишь в том, что это просто ещё одна профессия, где побеждает занудство однообразных движений? С этими мыслями я пошёл в Интернет (где все ходы записаны) и посмотрел, что такое «Роскон».
Оказалось, что на этих конвентах, спонсируемых издательством АСТ, тоже есть ежегодная премия, которую начали давать в 2001 году. И за первые три года «Роскона» Сергей Лукьяненко, издаваемый в том самом АСТ, успел получить эту премию аж четыре раза.
Вы скажете, ну что тут особенного? Кто девушку танцует, то её и е*ё*. Правда, я к тому времени уже знал примеры других конкурсов, где стараются не допускать, чтобы одни и те лица год за годом баянили в лауреатах. В некоторых премиях это прямо прописано в условиях – победителям прошлых лет нельзя повторно участвовать. Или бывает, что конкурс приглашает победителя стать членом жюри, в результате чего он уже не может быть участником соревнования. В общем, случаются такие премии, которые действительно ищут и открывают новые таланты. А случаются и такие лауреаты, как Аркадий Волож, которые сами больше не участвуют там, где лишком много баянов.
Но это ни в коем случае не про «Роскон». В этом году ему исполняется 20 лет, и если в списке получателей премии сделать поиск по фамилии «Лукьяненко», вы получите ровно 20 упоминаний. В разных номинациях, хоть тушкой, хоть чучелом, хоть с мылом – но тот же самый штамповщик вторичных мирков назначается лауреатом «Роскона» двадцать раз за двадцать лет. И мы понимаем, что это не предел. Ведь у лауреата есть сын-писатель. А пример семьи Михалковых показывает, что можно не слезать с паровоза массового искусства на протяжении нескольких поколений.
Селёдка под шубой
Ну ладно, русфантасты – это ведь несерьёзная литература, скажет иной краевед. Это же просто гетто какое-то, секта инфантилов. Неудивительно, что они так однообразно играют в «царя горы». Но есть и Горний Суд, наперсники разврата! Есть Большая Литература!
Туда я тоже зашёл как-то раз с мороза. Два года назад у меня случился нефантастический роман, который номинировали на «Большую книгу». Сам я, как человек дикий, до той поры мало знал про этот конкурс. Слышал конечно в новостях, что вот выбрали опять «лучшие русские книги». Знал ещё, что есть другой конкурс, Нацбест, и дивился, зачем нужно два: выходит же неразбериха и двойные стандарты. А вот кабы объединить Нацбест и Болькнигу, так вышла бы одна всеобщаяНацБоль имени Лимонова…
Так фантазировал я, однако процедурных особенностей этого интеллектуального казино не ведал. Но старшие товарищи по палате мне сразу намекнули, что участвовать в сей авантюре – пустая затея и мне ничего не светит. Заинтригованный, я пошёл смотреть, кому же там светит. Победители «Большой книги-2019» выглядели так:
1 место. Редакция Елены Шубиной
2 место. Редакция Елены Шубиной
3 место. Редакция Елены Шубиной
Псевдо-народное голосование: редакция Елены Шубиной
Иногда, впрочем, допускается лёгкое разнообразие в итогах этого конкурса. Вот такой была Книжная Боль за 2020 год:
1 место: редакция Елены Шубиной
2 место: не редакция Елены Шубиной
3 место: редакция Елены Шубиной
Псевдо-народное голосование: редакция Елены Шубиной
Аналогичную картину можно увидеть и в результатах за 2018 год,и в более ранние годы премии – 2016, 2015, 2014, 2013, 2012… Шубинцы всегда оказываются финалистами«Болькниги», как минимум на двух призовых местах из трёх. Да и третий финалист – зачастую ещё один гриб-подшубник, просто опубликованный на этот раз в другом, дружественном издательстве.
После этого остаётся только зайти в список жюри – и увидеть там саму Елену Шубину сотоварищи. Действительно, за кого ей голосовать-то, как не за своих дойных коровушек? Ну и потом, она же не Волож, она с бумагой работает. А бумага всё стерпит, как известно.
Другое дело, что такой однообразный отбор с годами всё больше позорит учредителей и попечителей конкурса: «Альфа-Банк», «Газпром», Министерство культуры, Министерство цифры,Институт русской литературы РАН, а также посла России в Ватикане.За нашего ватиканского дипломата я больше всего беспокоюсь. Человек и так в опасном месте оказался, оторванный от Родины, а тут к нему ещё будут приходить всякие папы и дразнить его «зулейкой». Обидно будет старику.
Ужасы мастеров
В качестве завершающего аккорда – самая свежая мертвечина из мира самонаграждающихся баянов. Недавно в Питере объявили лауреатов премии «Мастера ужасов-2021». Ими стали… хотя нет, давайте для разнообразия в другом порядке расскажем. Сначала поглядим, кто там в жюри. Как легко догадаться, там сами организаторы, то есть люди из АСТ/ Астрель-СПБ. Это в целом поганый признак: когда конкурс судит издатель попсы, ничего хорошего не жди. Но тут интересно будет даже воспроизвести фамилии членов жюри:
Дарья Бобылева, Михаил Парфёнов, Ирина Епифанова, Александр Прокопович, Николай Кудрявцев, Наталья Гусарова, Владислав Северцев, Сергей Тишков.
А теперь найдём тех же людей в списке лауреатов. В двух номинациях фигурирует книга Дарьи Бобылёвой. Ещё в трёх номинациях премированы произведения из серии «Самая страшная книга» (составитель Михаил Парфёнов, редактор Ирина Епифанова). Ну и самое смешное: среди награждённых оказался даже учитель пения, который умел играть на баяне. Да-да, руководитель «Астрели» Александр Прокопович. Он получил премию «Мастер ужасов» за свой дидактический подкаст «Доктор текста». Жаль, не написали, в чём состоит ужас этого проекта. Скорее всего, речь идёт об ужасно маленькой аудитории – кажется, даже меньше 200 слушателей, невзирая на 40 выпусков. Главное, ребята, не рассказывайте теперь Прокоповичу, какова аудитория у настоящих подкастов, а то он потеряет остатки волос от ужаса.
Но в целом, как видите, схема здесь такая же, как у «Роскона» и «Болькниги». Что неудивительно, ведь за этими тремя конкурсами стоит один монопольный книжный холдинг, и корпоративные ценности у них общие. Так что незачем изобретать велосипед – просто объяви ещё одну «всероссийскую премию», имитируй долгий отбор с лонглистами и шотлистами, а затем награждай собственную продукцию, называя её «лучшей» в самых разнообразных номинациях.
Сомнительно только, что это форма рекламы до сих пор работает. В наше время можно гораздо быстрее и массовее продвинуться, если снять порнофильм для мобильников. Хотя нет, о чём я говорю… Если эти люди так топорно имитируют конкурсы, представьте, как они будут имитировать секс: весь вечер на экране одна и та же левая рука. Нет, пусть уж и дальше имитируют свой хоррор, это хотя бы не подорвёт российскую демографию.