Существуют писатели, которых «все читали» или, по крайней мере, имеют о них представление. Других авторов заведомо изучают только высоколобые эстеты. Третья категория, к которой относится, пожалуй, Галковский, представляет собой как бы «эзотерическую» литературу. У такого творчества не слишком огромный, но заметный круг постоянных почитателей, которые продолжают изучать предмет постоянно. Сопричастные узнают друг друга по одному упоминанию автора или по паре фраз, как по паролю. А главное, эманации их «тайного знания» проникают в масскульт и большой мир, формируя его.

В 1988 году 28-летний выпускник философского факультета МГУ Дмитрий Галковский заканчивает огромный «гипертекстовый» роман «Бесконечный тупик». Через десять лет популярному публицисту Дмитрий Евгеньевичу присуждают за так и не опубликованный роман премию «Антибукер», от которой он демонстративно отказывается. Еще десять лет спустя galkovsky — один из топовых «тысячников» тогдашней главной соцсети, «Живого журнала», а также идеолог видеоигр, продуцирующий множество мемов и акций (например, письмо блогеров английской королеве). В 2025 году «медиаимперия» Дмитрия Галковского сконцентрирована в основном на YouTube, параллельно официальному медиапространству, его книги выходят практически ежегодно.

Что он написал

«Бесконечный тупик» (1988)

Магнум опус Галковского по форме представляет собой переплетенную сеть примечаний к изначальному тексту — небольшому эссе о любимом философе автора, Василии Розанове. Самая известная книга Розанова называется «Опавшие листья» (1913), написана она в новаторском для начала прошлого века виде маленьких заметок на произвольные темы. Галковский же говорит, что его мечтой была книга, вырванные страницы которой можно разбросать с крыши, и каждый человек, подобравший случайный листочек, запомнит прочитанное навсегда. Роль таких «листочков» в «Бесконечном тупике» выполняют примечания, которые и составляют основной текст. Примечания ссылаются друг на друга, поэтому гипертекст можно читать и подряд, и с любого места — либо, например, по именному указателю.

Основные темы размышлений «Бесконечного тупика» — русская история и русская литература. А также отношения автора (выведенного в тексте под девичьей фамилией матери — Одиноков) со своим покойным отцом, несостоявшейся судьбы советским интеллигентом. Драма «Тупика» — драма «свободной русской личности» в барахлящем часовом механизме истории.

«Каша из топора» (1997)

Единственная пьеса Галковского, в центре сюжета которой — отношения уже взрослого автора с матерью и сестрой. Вокруг — постперестроечный хаос, герой пытается в атмосфере скандалов заниматься литературой и бизнесом, думая о себе как о будущем классике. В 2019-м Галковский публикует своего рода спин-офф, «Письма сестры», истерическое содержание которых прямо соответствует названию, причем его сестру иные рецензенты посчитают вымышленным персонажем.

«Друг утят» (2002)

Непоставленный сценарий, написанный по заказу Владимира Меньшова. Сюжет посвящен зарождению движения «утят» — объединения игроков в компьютерные игры. Их действия связаны с грядущей в начале XXI века анархической революцией и мировой войной, в результате которой перестанут существовать традиционные государства (одна из постоянных тем в публицистике автора). В постапокалиптическом будущем люди живут в бункерах-кенотафах в окружении роботов, а Друг Утят (Галковский) является культовой фигурой.

«Уткоречь» (2002)

Смешная и жутковатая антология советских стихов, составленная Галковским. Здесь (почти) нет поэтов первого и второго ряда, это сборник характерной пропагандистской графомании, массово заполнявшей прессу, рифмованного восхищения Лениным и Сталиным, а также угроз капстранам. Своеобразный срез культурного слоя эпохи.

ЖЖ

«Живой журнал» Дмитрия Галковского был одной из самых интересных площадок в интернете нулевых годов. Обсуждения в ветках комментариев достигали порой эпических размахов. Темы? Почти что угодно. Как создать язык за день, зачем советской власти репчатый лук, что находится в мавзолее Ленина, рецензии на Михалкова и на «Аватар», некролог Роману Трахтенбергу и многое другое. Отдельными знаменитыми ЖЖ-сериалами были тексты о Римской империи, Китае XX века, Украине до и после 2014 года.

Журнал состоит из 949 номерных постов (по количеству примечаний «Бесконечного тупика») и ряда постов дополнительных, писался с 2003 по 2020 годы. Ориентироваться в нем можно по чуть устаревшему, но информативному фанатскому сайту, где есть и именной указатель.

YouTube

Основная площадка Галковского сегодня — театрализованный блог. Здесь ДЕГ выступает под аватарами своих субличностей. Так, Литературовед расскажет, понятно, о литературе, Дядюшка Джо с грузинским акцентом — о Сталине и других персонажах советской истории, алкоголик Дим Димыч — тоже о советской истории, но более тайной, шпион Клетчатый — о социализме вообще, Деметриус — об античности, Бонифаций — внезапно, об астрономии и биологии. Изредка можно лицезреть Друга Утят, а также Галковского без маски, которому можно задать любой вопрос (за ваши деньги) на регулярных стримах. Иногда автор появляется в окружении жены (в поисках которой, по его словам, и пришел в интернет) и троих сыновей.

Расшифровки фрагментов стримов (сделанные, впрочем, халтурно с помощью нейросети) и отрывки из «Бесконечного тупика» можно отслеживать в Telegram.

На что это похоже

Короткий ответ — ни на что конкретно. Формально гипертекстовые эксперименты могут отсылать к любимцу автора Владимиру Набокову с его «Бледным огнем», и литературным играм Борхеса; русская классика и Василий Розанов в отсылках переплетены с сай-фаем во главе с философской футурологией Станислава Лема. Разношерстность ассоциаций говорит об уникальности продукта. Близкой аналогией мог бы стать Умберто Эко, с которым Галковского сближают отдельные темы и методы, однако сам Галковский, некогда восхитившийся «Именем розы», резко критикует итальянского писателя за поверхностность остальных его работ.

Галковский приложил много усилий, чтобы его можно было сравнивать только с ним самим. Отчасти это достигается диапазоном экспертизы и несводимости к строгому жанру, отчасти специфической вирулентностью стиля. Те, кто читает или даже смотрит ДЕГ достаточно долго, замечают, как начинают говорить его словами. Но так делают и те, для кого филологическое заражение осталось незаметным. С завидной частотой оппоненты и «хейтеры» Галковского отвечают ему его же фразами и аргументами. Люди, которые вовсе не знают его имени, подцепляют вирусы-мемы, десятки телеграм-каналов полнятся «мурзилками», «зверушками», «криптоколониями», «фио, градус» и «люди работают».

Под очевидным влиянием Галковского были создатели некогда гремевшего проекта «интеллектуальных националистов» — «Спутник и погром». Однако отношения Галковского с Егором Просвирниным, считавшем себя одно время учеником ДЕГ, испортились, писатель потребовал не ссылаться на него в «СиП». Портал Просвирнина в конце концов был признан экстремистским, а его владелец покончил с собой накануне 2022 года.

Писатель, с которым Галковского связывали долгие и сложные отношения — фантаст и политический публицист Константин Крылов. В конце жизни последнего они дружили, сейчас Галковский многое делает для поддержания популярности романов Крылова, особенно «Золотого ключа».

Творчество Галковского часто помещают в зону теорий заговора, к которым склонны философствующие публицисты и блогеры право-консервативного толка. Здесь у Галковского возникает неожиданный двойник (вряд ли известный самому Дмитрию Евгеньевичу). Это американский писатель Роберт Антон Уилсон, автор пародийно-конспирологического романа «Иллюминатус» (1971). Их роднит не только интерес к историческим, государственным и масонским тайнам, но и анархизм (который у Галковского, но не Уилсона, уживается с правой риторикой), и конструирование собственного «шуточного» тайного общества (в случае Уилсона — дискордианского). Не погрузившимся в тексты этих авторов мало что понятно извне, а у погрузившихся почва уходит из-под ног. Порой навсегда.

Краткая история мира по Галковскому

Некоторые темы, который ДЕГ обсуждает в блоге и книгах, фрагментарно знакомы изучающим альтернативную историю. Однако Галковский, начиная о чем-нибудь невинном, вроде лунного заговора или книги «Двенадцать стульев» (уверены ли вы, что книгу написали Ильф и Петров, а не, например, Михаил Булгаков?), может через несколько ходов свести с ума слушателя, усомнившись в истории как таковой. Отметим, что важным автором для понимания «галковской истории» является Николай Морозов — народоволец-революционер, масон и автор «новой хронологии», популяризированной математиком Анатолием Фоменко и значительно переработанной Галковским.

Древняя история

Античная европейская цивилизация — во многом до сих пор непревзойденное общество, построенное людьми. Ее падение связано с проникновением в Римскую империю разрушительных религиозных культов с востока. После коллапса империи наступает период неизвестности, который уже задним числом произвольно растянут в тысячелетие средних веков, куда инкрустирована сфальфисицированная история национальных государств. События 500-1500 гг. н. э. поэтому следует считать как бы вымышленными, а источники — подложными. Вся религиозная история сомнительна тем более. Культы, сыгравшие роль смертоносного вируса для античного общества, со временем трансформировались в христианство и другие авраамические религии. Об истории России можно условно говорить с XVI века, когда европейцы только начинают колонизировать бывшие дикие территории.

Новейшая история

Современная и могущественная Российская империя была уничтожена в результате Октябрьской революции. Большевики и другие революционеры не просто брали деньги «германского штаба»: революция была полностью спланирована и осуществлена разведками европейских стран, в первую очередь — Великобритании. Советская Россия становится криптоколонией, которой Лондон управляет с помощью агентов разведки и сети масонских тайных обществ в высших органах власти. Криптоколониями — то есть, скрыто-зависимыми государствами, — является абсолютное большинство современных стран. Независимы Британия, США и, отчасти, Евросоюз. Вторая Мировая война — подавленный с помощью советской колонии бунт в Европе, затем СССР втягивается в изнурительную гонку вооружений с Америкой и в 1991-м упраздняется за ненадобностью.

Главное, что можно взять у Галковского — спокойно-скептический взгляд на все и умение собирать мозаику фактов иначе, чем предлагает инструкция. В общем, этот подход характерен для философии как таковой.

Святочные рассказы

Начать знакомство с литературным творчеством Галковского легче всего со святочных рассказов. Они писались на протяжении 35 лет и впервые были напечатаны только в этом году. Рассказы имеют порядковые номера 1-27, однако в сборнике отсутствуют рассказы 9-12, 14, 16, 17, 21, 23, 24, 26. То есть, всего в книге рассказов шестнадцать, остальные то ли ждут публикации, то ли остались задуманными, но ненаписанными.

Рассказы касаются основных интересующих Галковского идей, часто представляют собой припудренное изложение, апробацию его взглядов и теорий. Поскольку именно художественная проза не является для автора основным фокусом усилий, написаны рассказы несколько стертым, полутелеграфным языком, иногда стилизованным под пропагандистские тексты. Берут они многослойностью информации, поворотами и метафорами.

Коротко скажем о некоторых. Святочный рассказ №1 — таинственная притча об отрывке разговора Понтия Пилата с Христом. Рассказ №2 «История класса» — программный; это мини-гипертекст, прослеживающий биографии выпускников энской гимназии, среди которых только двум мальчикам удалось пережить первую половину ХХ века. Из них один, удачно сбежавший подростком в Америку, умер стариком, но пропустил все роковые исторические события и ничего не понял.

Рассказ №5 «О том, как Воровкин Захлёбкина убил» по сюжету написан «В. Пелениным». Имя Виктора Пелевина для Галковского ассоциируются с «постмодернистской» деградацией России 1990-х, когда уничтожение смысловых иерархий привело к культурному бесплодию. Рассказ №6 «Артур при дворе короля янки» — уморительная инверсия повести Марка Твена, в которой средневековый король, перенесенный на Манхэттен начала XXI века, с помощью масонских паролей становится правителем Америки. Рассказ №7 «Завещание Ленина» — стенограмма безумия умирающего Ильича, а рассказ №13 «Девятнадцатый век» — предсмертное видение Василия Розанова, которому является революционный «морячок» с черепом вместо лица и предрекает будущее столетие.

Большая часть рассказов — почти традиционная научная фантастика, вдохновленная переводами в советских журналах. Вселенная в них предстает страшноватым местом, судя по всему — симуляцией, порожденной мозгом погибшего высшего существа, в которой людям предстоит эволюционировать-деградировать до стадии механических насекомых. Центральный рассказ в этом массиве «Третье нашествие марсиан», его герой — Самый Умный Человек на Земле, в котором явно угадываются черты или, по крайней мере, мысли Галковского. Человек беседует на фоне длящегося апокалипсиса с марсианином (точнее, некой тульпой марсианина), пока не понимает иллюзорность «реальной» вселенной и высшую реальность вымысла, литературы (прежде всего — русской). Так писатель и остается беседовать с фантомом, двигая по доске фигуры и придумывая сюжеты, точно бергмановский рыцарь, играющий со смертью.

В наступившем будущем люди оказались в виртуальной изоляции, среди фантомов и «мертвого интернета». Контуры мира Галковского во многом совпали с миром, в котором мы живем. Поэтому в существующей стадии реальности его творчество кажется все более интересным.

цинк