ДЕГ — Справка к 65-летию

By , in отмычки on .

Отец, сын, друг утят: кто такой Дмитрий Галковский

4 июня исполнилось 65 лет Дмитрию Евгеньевичу Галковскому, писателю, философу и YouTube-блогеру. Его «Живой журнал» во многом определил медиаполе нулевых, его «утиное движение» повлияло на современные политтехнологии, его фразы разошлись на мемы. Те, кто раз ознакомился с творчеством Галковского, забыть его обычно не могут. Рассказываем об одном из наиболее оригинальных современных мыслителей коротко, но без пробелов.

Дмитрий Галковский в образе ведущего новостей. Источник: @galkovsky/YouTube

Существуют писатели, которых «все читали» или, по крайней мере, имеют о них представление. Других авторов заведомо изучают только высоколобые эстеты. Третья категория, к которой относится, пожалуй, Галковский, представляет собой как бы «эзотерическую» литературу. У такого творчества не слишком огромный, но заметный круг постоянных почитателей, которые продолжают изучать предмет постоянно. Сопричастные узнают друг друга по одному упоминанию автора или по паре фраз, как по паролю. А главное, эманации их «тайного знания» проникают в масскульт и большой мир, формируя его.

В 1988 году 28-летний выпускник философского факультета МГУ Дмитрий Галковский заканчивает огромный «гипертекстовый» роман «Бесконечный тупик». Через десять лет популярному публицисту Дмитрий Евгеньевичу присуждают за так и не опубликованный роман премию «Антибукер», от которой он демонстративно отказывается. Еще десять лет спустя galkovsky — один из топовых «тысячников» тогдашней главной соцсети, «Живого журнала», а также идеолог видеоигр, продуцирующий множество мемов и акций (например, письмо блогеров английской королеве). В 2025 году «медиаимперия» Дмитрия Галковского сконцентрирована в основном на YouTube, параллельно официальному медиапространству, его книги выходят практически ежегодно.

Дмитрий Галковский в образе Литературоведа. Источник: @galkovsky/YouTube

Что он написал

«Бесконечный тупик» (1988)

«Попаду ли я в фантастическое пространство, а в общем-то, с другой-то стороны, единственно подлинное и естественное? Или же я фатально обречен на существование в сером и унылом „реальном мире“? Ответ на этот вопрос неизбежен, ибо само отсутствие ответа есть ответ самый красноречивый, самый абсолютный и самый безнадежный».

Магнум опус Галковского по форме представляет собой переплетенную сеть примечаний к изначальному тексту — небольшому эссе о любимом философе автора, Василии Розанове. Самая известная книга Розанова называется «Опавшие листья» (1913), написана она в новаторском для начала прошлого века виде маленьких заметок на произвольные темы. Галковский же говорит, что его мечтой была книга, вырванные страницы которой можно разбросать с крыши, и каждый человек, подобравший случайный листочек, запомнит прочитанное навсегда. Роль таких «листочков» в «Бесконечном тупике» выполняют примечания, которые и составляют основной текст. Примечания ссылаются друг на друга, поэтому гипертекст можно читать и подряд, и с любого места — либо, например, по именному указателю.

Основные темы размышлений «Бесконечного тупика» — русская история и русская литература. А также отношения автора (выведенного в тексте под девичьей фамилией матери — Одиноков) со своим покойным отцом, несостоявшейся судьбы советским интеллигентом. Драма «Тупика» — драма «свободной русской личности» в барахлящем часовом механизме истории.

«Каша из топора» (1997)

Единственная пьеса Галковского, в центре сюжета которой — отношения уже взрослого автора с матерью и сестрой. Вокруг — постперестроечный хаос, герой пытается в атмосфере скандалов заниматься литературой и бизнесом, думая о себе как о будущем классике. В 2019-м Галковский публикует своего рода спин-офф, «Письма сестры», истерическое содержание которых прямо соответствует названию, причем его сестру иные рецензенты посчитают вымышленным персонажем.

Дмитрий Галковский. Фото: Дмитрий Попов. Источник: Flickr

«Друг утят» (2002)

Непоставленный сценарий, написанный по заказу Владимира Меньшова. Сюжет посвящен зарождению движения «утят» — объединения игроков в компьютерные игры. Их действия связаны с грядущей в начале XXI века анархической революцией и мировой войной, в результате которой перестанут существовать традиционные государства (одна из постоянных тем в публицистике автора). В постапокалиптическом будущем люди живут в бункерах-кенотафах в окружении роботов, а Друг Утят (Галковский) является культовой фигурой.

Галковский был среди первых философов и литераторов в России, кто популяризировал видеоигры, особенно ММОРПГ, видя в них прообраз искусства и самого стиля жизни недалекого будущего. Утиное движение во главе с Галковским существует на самом деле, причем ранее основная физическая его база располагалась в Исландии, а теперь — в ОАЭ. Прессой Утиного движения были сатирические газеты «Утиная правда» и «Новая утиная правда», видимо практически полностью писавшиеся Галковским.

Дмитрий Галковский в образе Деметриуса. Источник: @galkovsky/YouTube

«Уткоречь» (2002)

Смешная и жутковатая антология советских стихов, составленная Галковским. Здесь (почти) нет поэтов первого и второго ряда, это сборник характерной пропагандистской графомании, массово заполнявшей прессу, рифмованного восхищения Лениным и Сталиным, а также угроз капстранам. Своеобразный срез культурного слоя эпохи.

ЖЖ

Читайте также

Человек с ремнями вместо ног, дама с когтями и латунным носом, охотница за легкими рожениц. Краткий экскурс в казахскую демонологию

Богиня на тапире, вампиресса с бычьей ногой и похотливый Человек-кайман: причудливая мифология Великой Колумбии

«Живой журнал» Дмитрия Галковского был одной из самых интересных площадок в интернете нулевых годов. Обсуждения в ветках комментариев достигали порой эпических размахов. Темы? Почти что угодно. Как создать язык за день, зачем советской власти репчатый лук, что находится в мавзолее Ленина, рецензии на Михалкова и на «Аватар», некролог Роману Трахтенбергу и многое другое. Отдельными знаменитыми ЖЖ-сериалами были тексты о Римской империи, Китае XX века, Украине до и после 2014 года.

Журнал состоит из 949 номерных постов (по количеству примечаний «Бесконечного тупика») и ряда постов дополнительных, писался с 2003 по 2020 годы. Ориентироваться в нем можно по чуть устаревшему, но информативному фанатскому сайту, где есть и именной указатель.

Фото: Vazovsky. Источник: Flickr

YouTube

Основная площадка Галковского сегодня — театрализованный блог. Здесь ДЕГ выступает под аватарами своих субличностей. Так, Литературовед расскажет, понятно, о литературе, Дядюшка Джо с грузинским акцентом — о Сталине и других персонажах советской истории, алкоголик Дим Димыч — тоже о советской истории, но более тайной, шпион Клетчатый — о социализме вообще, Деметриус — об античности, Бонифаций — внезапно, об астрономии и биологии. Изредка можно лицезреть Друга Утят, а также Галковского без маски, которому можно задать любой вопрос (за ваши деньги) на регулярных стримах. Иногда автор появляется в окружении жены (в поисках которой, по его словам, и пришел в интернет) и троих сыновей.

Расшифровки фрагментов стримов (сделанные, впрочем, халтурно с помощью нейросети) и отрывки из «Бесконечного тупика» можно отслеживать в Telegram.

Фото: Hamed Taha. Источник: Unsplash

На что это похоже

Короткий ответ — ни на что конкретно. Формально гипертекстовые эксперименты могут отсылать к любимцу автора Владимиру Набокову с его «Бледным огнем», и литературным играм Борхеса; русская классика и Василий Розанов в отсылках переплетены с сай-фаем во главе с философской футурологией Станислава Лема. Разношерстность ассоциаций говорит об уникальности продукта. Близкой аналогией мог бы стать Умберто Эко, с которым Галковского сближают отдельные темы и методы, однако сам Галковский, некогда восхитившийся «Именем розы», резко критикует итальянского писателя за поверхностность остальных его работ.

Галковский приложил много усилий, чтобы его можно было сравнивать только с ним самим. Отчасти это достигается диапазоном экспертизы и несводимости к строгому жанру, отчасти специфической вирулентностью стиля. Те, кто читает или даже смотрит ДЕГ достаточно долго, замечают, как начинают говорить его словами. Но так делают и те, для кого филологическое заражение осталось незаметным. С завидной частотой оппоненты и «хейтеры» Галковского отвечают ему его же фразами и аргументами. Люди, которые вовсе не знают его имени, подцепляют вирусы-мемы, десятки телеграм-каналов полнятся «мурзилками», «зверушками», «криптоколониями», «фио, градус» и «люди работают».

Под очевидным влиянием Галковского были создатели некогда гремевшего проекта «интеллектуальных националистов» — «Спутник и погром». Однако отношения Галковского с Егором Просвирниным, считавшем себя одно время учеником ДЕГ, испортились, писатель потребовал не ссылаться на него в «СиП». Портал Просвирнина в конце концов был признан экстремистским, а его владелец покончил с собой накануне 2022 года.

Писатель, с которым Галковского связывали долгие и сложные отношения — фантаст и политический публицист Константин Крылов. В конце жизни последнего они дружили, сейчас Галковский многое делает для поддержания популярности романов Крылова, особенно «Золотого ключа».

Творчество Галковского часто помещают в зону теорий заговора, к которым склонны философствующие публицисты и блогеры право-консервативного толка. Здесь у Галковского возникает неожиданный двойник (вряд ли известный самому Дмитрию Евгеньевичу). Это американский писатель Роберт Антон Уилсон, автор пародийно-конспирологического романа «Иллюминатус» (1971). Их роднит не только интерес к историческим, государственным и масонским тайнам, но и анархизм (который у Галковского, но не Уилсона, уживается с правой риторикой), и конструирование собственного «шуточного» тайного общества (в случае Уилсона — дискордианского). Не погрузившимся в тексты этих авторов мало что понятно извне, а у погрузившихся почва уходит из-под ног. Порой навсегда.

Дмитрий Галковский в образе Дядюшки Джо. Источник: @galkovsky/YouTube

Краткая история мира по Галковскому

Некоторые темы, который ДЕГ обсуждает в блоге и книгах, фрагментарно знакомы изучающим альтернативную историю. Однако Галковский, начиная о чем-нибудь невинном, вроде лунного заговора или книги «Двенадцать стульев» (уверены ли вы, что книгу написали Ильф и Петров, а не, например, Михаил Булгаков?), может через несколько ходов свести с ума слушателя, усомнившись в истории как таковой. Отметим, что важным автором для понимания «галковской истории» является Николай Морозов — народоволец-революционер, масон и автор «новой хронологии», популяризированной математиком Анатолием Фоменко и значительно переработанной Галковским.

Древняя история

Античная европейская цивилизация — во многом до сих пор непревзойденное общество, построенное людьми. Ее падение связано с проникновением в Римскую империю разрушительных религиозных культов с востока. После коллапса империи наступает период неизвестности, который уже задним числом произвольно растянут в тысячелетие средних веков, куда инкрустирована сфальфисицированная история национальных государств. События 500-1500 гг. н. э. поэтому следует считать как бы вымышленными, а источники — подложными. Вся религиозная история сомнительна тем более. Культы, сыгравшие роль смертоносного вируса для античного общества, со временем трансформировались в христианство и другие авраамические религии. Об истории России можно условно говорить с XVI века, когда европейцы только начинают колонизировать бывшие дикие территории.

Новейшая история

Современная и могущественная Российская империя была уничтожена в результате Октябрьской революции. Большевики и другие революционеры не просто брали деньги «германского штаба»: революция была полностью спланирована и осуществлена разведками европейских стран, в первую очередь — Великобритании. Советская Россия становится криптоколонией, которой Лондон управляет с помощью агентов разведки и сети масонских тайных обществ в высших органах власти. Криптоколониями — то есть, скрыто-зависимыми государствами, — является абсолютное большинство современных стран. Независимы Британия, США и, отчасти, Евросоюз. Вторая Мировая война — подавленный с помощью советской колонии бунт в Европе, затем СССР втягивается в изнурительную гонку вооружений с Америкой и в 1991-м упраздняется за ненадобностью.

Подобное изложение тезисов Галковского заставит некоторых людей понимающе кивать, а других — краснеть от ярости. Заметим только, что свою первую книгу — значительно менее ревизионистскую, зато вполне антисоветскую, — автор задумал, когда ему грозили невыдуманные репрессии за «альтернативный» взгляд на историю. А обнародовать текущие взгляды начал двадцать лет назад, когда «конспирологом» считали любого, кто задавал вопросы, например, об убийстве Кеннеди. Это сегодня, в эпоху катаклизмов нового века, практически все вдруг поняли — далеко не все государства независимы, шпионаж существует на самом деле, а дипфейки вовсе не паранойя.

Главное, что можно взять у Галковского — спокойно-скептический взгляд на все и умение собирать мозаику фактов иначе, чем предлагает инструкция. В общем, этот подход характерен для философии как таковой.

Мем от ценителей. Источник: соцсети

Святочные рассказы

«Есть еще полудурок из России, который умеет предсказывать будущее. Вот, собственно, и все. Больше ничего у вас нет. Только нравственный закон, звездное небо и восемь миллиардов теплокровных термитов. Все как обычно».

Начать знакомство с литературным творчеством Галковского легче всего со святочных рассказов. Они писались на протяжении 35 лет и впервые были напечатаны только в этом году. Рассказы имеют порядковые номера 1-27, однако в сборнике отсутствуют рассказы 9-12, 14, 16, 17, 21, 23, 24, 26. То есть, всего в книге рассказов шестнадцать, остальные то ли ждут публикации, то ли остались задуманными, но ненаписанными.

Читайте также

«Полярная звезда» Сенатской площади. Какие газеты и журналы издавали будущие декабристы

«Других поэтов мы просто любили, а в него мы были влюблены». Как жил и умирал Александр Блок

Рассказы касаются основных интересующих Галковского идей, часто представляют собой припудренное изложение, апробацию его взглядов и теорий. Поскольку именно художественная проза не является для автора основным фокусом усилий, написаны рассказы несколько стертым, полутелеграфным языком, иногда стилизованным под пропагандистские тексты. Берут они многослойностью информации, поворотами и метафорами.

Коротко скажем о некоторых. Святочный рассказ №1 — таинственная притча об отрывке разговора Понтия Пилата с Христом. Рассказ №2 «История класса» — программный; это мини-гипертекст, прослеживающий биографии выпускников энской гимназии, среди которых только двум мальчикам удалось пережить первую половину ХХ века. Из них один, удачно сбежавший подростком в Америку, умер стариком, но пропустил все роковые исторические события и ничего не понял.

Рассказ №5 «О том, как Воровкин Захлёбкина убил» по сюжету написан «В. Пелениным». Имя Виктора Пелевина для Галковского ассоциируются с «постмодернистской» деградацией России 1990-х, когда уничтожение смысловых иерархий привело к культурному бесплодию. Рассказ №6 «Артур при дворе короля янки» — уморительная инверсия повести Марка Твена, в которой средневековый король, перенесенный на Манхэттен начала XXI века, с помощью масонских паролей становится правителем Америки. Рассказ №7 «Завещание Ленина» — стенограмма безумия умирающего Ильича, а рассказ №13 «Девятнадцатый век» — предсмертное видение Василия Розанова, которому является революционный «морячок» с черепом вместо лица и предрекает будущее столетие.

Большая часть рассказов — почти традиционная научная фантастика, вдохновленная переводами в советских журналах. Вселенная в них предстает страшноватым местом, судя по всему — симуляцией, порожденной мозгом погибшего высшего существа, в которой людям предстоит эволюционировать-деградировать до стадии механических насекомых. Центральный рассказ в этом массиве «Третье нашествие марсиан», его герой — Самый Умный Человек на Земле, в котором явно угадываются черты или, по крайней мере, мысли Галковского. Человек беседует на фоне длящегося апокалипсиса с марсианином (точнее, некой тульпой марсианина), пока не понимает иллюзорность «реальной» вселенной и высшую реальность вымысла, литературы (прежде всего — русской). Так писатель и остается беседовать с фантомом, двигая по доске фигуры и придумывая сюжеты, точно бергмановский рыцарь, играющий со смертью.

Феномен Дмитрия Галковского, можно предположить, изначально сформировался во «внутренней эмиграции»: подобно многим интеллектуалам эпохи застоя, писатель создал собственную другую реальность, частью опираясь на дореволюционную культуру, частью — на предчувствие будущего.

В наступившем будущем люди оказались в виртуальной изоляции, среди фантомов и «мертвого интернета». Контуры мира Галковского во многом совпали с миром, в котором мы живем. Поэтому в существующей стадии реальности его творчество кажется все более интересным.

цинк


 

Все материалы ДЕГа в ФИНБАНЕ

Recommended articles