Василий Бетаки
Василий Бетаки
(29 сентября 1930, Ростов-на-Дону — 23 марта 2013, Осер, Франция)
русский поэт и переводчик поэзии, литературный критик
в ЖЗ
wiki
***
Снег пытается перечеркнуть среди белого дня фонари.
А сквозь снег уцелевший
На свет – ноготки тёмно-рыжего цвета…
На столе – жёлто-красное яблоко.
Только зачем я – про это?
А затем, что ведь каждый свой мир фабрикует, ну, хоть из зари,
Из подручных вещей, из себя, из зверей, овощей,
Из…
Так вот на столе жёлто-красное яблоко, а за окном
Снег заляпан дождём.
Сквозь стекло смутно видно, как тополь
Сердито верхушкой качает…
Но меж ним и дождём
Есть ли связь? И какая?
Да и в чём она, в чём, кроме нас?
Или, скажешь – ни в чём?
Или сами зачем-то мы вдруг сотворяем её
Так нахально, как будто и вправду мир в самом начале?
Но причём же тут снег
И над снегом цветов эфемерное бытиё?
Вся-то сущность стихов нынче в том,
Что описаны листья и корни,
Что проблема «про что» незаметно куда-то ушла…
А вот вечное «как» –
Пробивается к власти над строчкой упорно…
Содержание сделалось мифом,
Оживающим лишь, когда форма
Вдруг разбудит его…
МОХОВАЯ, 41
К фотографиям Мурки
1
В стеклах — только то, что далеко,
Или — до чего нам нет и дела:
Увеличивай хоть за пределы
Эти фотографии окон:
Смотришь на окно — во весь экран,
А в окно — не заглянуть снаружи.
Только блеск холодный между рам:
Приближенье дальних стен да лужи.
Лишь слепые отсветы в глаза
Бросит злого отраженья сила,
В собственное прошлое — нельзя:
Все поляризовано, что было…
Не увидишь, что за жизнь теперь
В той квартире… Кто ответить может?
Там чужая и глухая дверь.
Каждое окно — чужое тоже.
И, возможно, изнутри сюда
Равнодушно обернется кто-то…
Миновали дни? Века? Года?
В чьем окне? Да наша ли забота?
Девочка в облезлые ворота
Все выносит мусор, как тогда…
2
Каждый двор — верней и неизменней
Всех фронтонов, всех кариатид,
Он времен полуживые тени
Дольше, чем любой архив, хранит.
Мячик… Звон соседского окошка.
Не сочтешь тут всяческой муры…
(Требуют обычной рифмы «кошка»
Эти петербургские дворы.)
Цепь дворов осталась той же самой,
Полутьма… Но из нее, как гром, —
Сквер, да цирк, да Инженерный замок
Вдруг за третьим проходным двором!
Двор как двор. Но непременно надо
В памяти облупленной стены
Отыскать запрятанные клады…
Ледяными глыбами блокады
Окна до сих пор ослеплены,
Улица молчит в огне и пепле,
В темной клетке каждого двора
Окна повторяют, что ослепли
От снарядов, рвавшихся вчера!
А потом твердят опять, что кто-то
Перепутал дни, века, года…
Девочка в облезлые ворота
Все выносит мусор, как тогда….
***
…За окном вагона –
остаться б на этой поляне.
Задохнувшись гонкой,
мостами…
Не до гуляний,
Не до костров купальских…
Остаться, остановиться,
И – как песок сквозь пальцы –
Из Времени рукавицей
С руки потерянной,
за поленницу завалившись…
Коснись безвременья…
Полой ленью застынут лица.
И ждать погоды.
Но не у моря – ведь море отнято,
А сжать все годы,
сдавить всё горе
в ладони потной,
Не выпуская…
Вот так – синицу.
Не журавля же!
И жизнь словами вся в полстраницы
Спалённо ляжет…