Иосиф Бродский. Представление
Иосиф Бродский. Представление
Михаилу Николаеву
Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!
Эта местность мне знакома, как окраина Китая!
Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо
тела.
Многоточие шинели. Вместо мозга - запятая.
Вместо горла - темный вечер. Вместо буркал - знак
деленья.
Вот и вышел человечек, представитель населенья.
Вот и вышел гражданин,
достающий из штанин.
"А почем та радиола?"
"Кто такой Савонарола?"
"Вероятно, сокращенье".
"Где сортир, прошу прощенья?"
Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах -
папироса.
В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром.
И нарезанные косо, как полтавская, колеса
с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника
жиром
оживляют скатерть снега, полустанки и развилки
обдавая содержимым опрокинутой бутылки.
Прячась в логово свое
волки воют "E-мое".
"Жизнь - она как лотерея".
"Вышла замуж за еврея".
"Довели страну до ручки".
"Дай червонец до получки".
Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним -
меццо-сопрано.
В продуктовом - кот наплакал; бродят крысы,
бакалея.
Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках
из барана
превращается в тирана на трибуне мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
под конец, как фиш на блюде, труп лежит
нафарширован.
Хорошо, утратив речь,
Встать с винтовкой гроб стеречь.
"Не смотри в глаза мне, дева:
все равно пойдешь налево".
"У попа была собака".
"Оба умерли от рака".
Входит Лев Толстой в пижаме, всюду - Ясная
Поляна.
(Бродят парубки с ножами, пахнет шипром
с комсомолом.)
Он - предшественник Тарзана: самописка -
как лиана,
взад-вперед летают ядра над французским
частоколом.
Се - великий сын России, хоть и правящего класса!
Муж, чьи правнуки босые тоже редко видят мясо.
Чудо-юдо: нежный граф
Превратился в книжный шкаф!
"Приучил ее к минету".
"Что за шум, а драки нету?"
"Крыл последними словами".
"Кто последний? Я за вами".
Входит пара Александров под конвоем Николаши.
Говорят "Какая лажа" или "Сладкое повидло".
По Европе бродят нары в тщетных поисках параши,
натыкаясь повсеместно на застенчивое быдло.
Размышляя о причале, по волнам плывет "Аврора",
чтобы выпалить в начале непрерывного террора.
Ой ты, участь корабля:
скажешь "пли!" - ответят "бля!"
"Сочетался с нею браком".
"Все равно поставлю раком".
"Эх, Цусима-Хиросима!
Жить совсем невыносимо".
Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут
в рощах.
Что звучит в момент обхвата как наречие чужбины.
Лучший вид на этот город - если сесть
в бомбардировщик.
Глянь - набрякшие, как вата из нескромныя
ложбины,
размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре.
Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре.
Ветер свищет. Выпь кричит.
Дятел ворону стучит.
"Говорят, открылся Пленум".
"Врезал ей меж глаз поленом".
"Над арабской мирной хатой
гордо реет жид пархатый".
Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла
ссора.
Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку,
и дымящаяся трубка... Так, по мысли режиссера,
и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку.
И стоят хребты Кавказа как в почетном карауле.
Из коричневого глаза бьет ключом Напареули.
Друг-кунак вонзает клык
в недоеденный шашлык.
"Ты смотрел Дерсу Узала?"
"Я тебе не все сказала".
"Раз чучмек, то верит в Будду".
"Сукой будешь?" "Сукой буду".
Входит с криком Заграница, с запрещенным
полушарьем
и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен.
Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем,
Придирается к закону, кипятится из-за пошлин,
восклицая: "Как живете!" И смущают глянцем плоти
Рафаэль с Буанаротти - ни черта на обороте.
Пролетарии всех стран
Маршируют в ресторан.
"В этих шкарах ты как янки".
"Я сломал ее по пьянке".
"Был всю жизнь простым рабочим".
"Между прочим, все мы дрочим".
Входят Мысли О Грядущем, в гимнастерках
цвета хаки.
Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом.
Они пляшут и танцуют: "Мы вояки-забияки!
Русский с немцем лягут рядом; например,
под Сталинградом".
И, как вдовые Матрены, глухо воют циклотроны.
В Министерстве Обороны громко каркают вороны.
Входишь в спальню - вот те на:
на подушке - ордена.
"Где яйцо, там - сковородка".
"Говорят, что скоро водка
снова будет по рублю".
"Мам, я папу не люблю".
Входит некто православный, говорит: "Теперь я -
главный.
У меня в душе Жар-птица и тоска по государю.
Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
Дайте мне перекреститься, а не то - в лицо ударю.
Хуже порчи и лишая - мыслей западных зараза.
Пой, гармошка, заглушая саксофон - исчадье
джаза".
И лобзают образа
с плачем жертвы обреза...
"Мне - бифштекс по-режиссерски".
"Бурлаки в Североморске
тянут крейсер бечевой,
исхудав от лучевой".
Входят Мысли О Минувшем, все одеты как попало,
с предпочтеньем к чернобурым. На классической
латыни
и вполголоса по-русски произносят: "Все пропало,
а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни;
б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели.
Но - не хватит алфавита. И младенец в колыбели,
слыша "баюшки-баю",
отвечает: "мать твою!"".
"Влез рукой в шахну, знакомясь".
"Подмахну - и в Сочи". "Помесь
лейкоцита с антрацитом
называется Коцитом".
Входят строем пионеры, кто - с моделью из фанеры,
кто - с написанным вручную содержательным
доносом.
С того света, как химеры, палачи-пенсионеры
одобрительно кивают им, задорным и курносым,
что врубают "Русский бальный" и вбегают в избу
к тяте
выгнать тятю из двуспальной, где их сделали,
кровати.
Что попишешь? Молодежь.
Не задушишь, не убьешь.
"Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду".
"Я с ним рядом срать не сяду".
"А моя, как та мадонна,
не желает без гондона".
Входит Лебедь с Отраженьем в круглом зеркале,
в котором
взвод берез идет вприсядку, первой скрипке корча
рожи.
Пылкий мэтр с воображеньем, распаленным
гренадером,
только робкого десятку, рвет когтями бархат ложи.
Дождь идет. Собака лает. Свесясь с печки, дрянь косая
с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая:
"Инвалид, а инвалид.
У меня внутри болит".
"Ляжем в гроб, хоть час не пробил!"
"Это - сука или кобель?"
"Склока следствия с причиной
прекращается с кончиной".
Входит Мусор с криком: "Хватит!" Прокурор скулу
квадратит.
Дверь в пещеру гражданина не нуждается в "сезаме".
То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку
катит,
обливаясь щедрым недрам в масть кристальными
слезами.
И за смертною чертою, лунным блеском залитою,
челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою.
Знать, надолго хватит жил
тех, кто головы сложил.
"Хата есть, да лень тащиться".
"Я не блядь, а крановщица".
"Жизнь возникла как привычка
раньше куры и яичка".
Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену!
Взвиться соколом под купол! Сократиться
в аскарида!
Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену,
хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида.
Бо, пространство экономя, как отлиться в форму
массе,
кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе?
Эх, даешь простор степной
без реакции цепной!
"Дайте срок без приговора!"
"Кто кричит: "Держите вора!"? "
"Рисовала член в тетради".
"Отпустите, Христа ради".
Входит Вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках.
Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего
убранства.
Исключив сердцебиенье - этот лепет я в кавычках -
ощущенье, будто вычтен Лобачевский
из пространства.
Ропот листьев цвета денег, комариный ровный зуммер.
Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех,
кто умер,
кто пророс густой травой.
Впрочем, это не впервой.
"От любви бывают дети.
Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало,
я в потемках напевала?
Это - кошка, это - мышка.
Это - лагерь, это - вышка.
Это - время тихой сапой
убивает маму с папой".
В 1999 году один из стихов Иосифа Бродского был напечатан на полутораста страницах (Бродский И.А. Представление / Художник и фотограф О. Смирнов. — М.: Новое литературное обозрение, 1999). За год до смерти поэт разрешил фоторепортеру Олегу Смирнову, снимавшему, кажется, на всех постсоветских войнах, оформить «Представление». Получилось — по снимку на строчку. Фото — от Афганистана до первой Чечни. И не только — на фото «мирных» семидесятых мы видим Ларису Иосифовну Богораз с семьей на 101-м километре, в Карабанове Владимирской губернии (Входит Вечер в Настоящем, / Дом у черта на куличках, / Скатерть спорит с занавеской / В смысле внешнего убранства).
Эти фотографии удивительным образом «легли» на текст, написанный в 1987-м. В самих же стихах, читавшихся поначалу как постмодернистское хулиганство, со временем стал проступать чуть ли не пророческий смысл. Вот:
Входит Лебедь с отраженьем
В круглом зеркале, в котором
Взвод берез идет вприсядку,
Первой скрипке корча рожи
— кто это? Генерал (а тогда — полковник) Лебедь, под «Лебединое озеро» приведший боевые машины к Белому Дому в Августе 1991-го? Или — спустя десятилетие:
Бурлаки в Североморске
Тянут крейсер бичевой,
Исхудав от лучевой.
— неужели “Курск”?
Между тем, невымышленную связь с реальностью можно проследить даже в этих самых, казалось бы, абсурдных стихах. Мало кто заметил посвящение — «Михаилу Николаеву», — на такие мелочи вообще внимание не обращают. Хотя, казалось бы, какую чудную ироническую виньетку можно было бы сотворить во дни наводнений в Якутии и борьбы за тамошнее губернаторское кресло (Ты смотрел Дерсу Узала? / Я тебе не все сказала! / Раз чичмек, то верит в Будду! / Сукой будешь? Сукой буду!). Между тем, в посвящении нет ни гениального прозрения, лишь совпадение простого русского имени-фамилии.
Считается, что Михаил Иванович Николаев родился в 1926-м. На самом деле, настоящего своего имени он так и не узнал — равно как и дня рождения. Родителей он помнил смутно — что могло запечатлеть сознание малыша, отнятого у родителей при их аресте на рубеже тридцатых? Мишей Николаевым его назвали в детдоме для детей «врагов народа». В начале войны — непосильный труд, потом — добровольцем пошел на фронт. В 1950-м арестован в Свердловске за протест против советской избирательной системы, три года лагерей. В 1955-м снова арестован за протест против казни заключенных в Свердловске. После освобождения организовал из таких же, как он, рабочих подпольную группу «для борьбы за справедливость». Когда группа была раскрыта, пытался бежать из СССР в районе Батуми. Арестован, приговор — смертная казнь, смягчен до десяти лет лагерей. Мордовия, Дубравлаг. В 1978-м вместе с женой Викторией Швейцер покинул СССР, поселился в Штатах, работал уборщиком в университете.
А в 1985-м выпустил книгу воспоминаний «Детдом» (Николаев М. Детдом. Вместе с Викторией Швейцер. — Нью-Йорк: Russica, 1985.- 128 с.) — первую и единственную часть задуманной трилогии. Чтобы воссоздать атмосферу времени, автор перемежает короткие автобиографические новеллы цитатами из советских газет и сообщениями ТАСС.
Книга эта попала в руки Иосифа Бродского, и в 1987-м на свет появилось «Представление». Его финал —
«… Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало,
Я в потемках напевала?
Это — кошка. Это — мышка.
Это — лагерь. Это — вышка.
Это — время тихой сапой
Убивает маму с папой.»
— начало биографии того, кому посвящено стихотворение. Строй же его — сонеты-повествования, перемежаемые четверостишиями цитат — повторяет воспоминания Николаева.
обложка: Галина Зернина