Александр Шевченко

Не прижившись на чужбине, вернулся я осенью 91-го года в Москву.
Добирался из Лондона на перекладных по железной дороге. В Варшаве пришлось лезть в вагон через окошко в толпе штурмующих поезд мешочников, точно как в детстве в фильмах про войну показывали…
Вышел на перрон Белорусского вокзала аккурат в свой день рождения и, отправившись прямиком в студию на Бауманскую, попал на собственные поминки. Друзья-товарищи решили: раз уж дяди Саши так долго нет обратно, значит, судьба ему быть иностранцем, можно считать его отрезанным ломтём, но, коль парень он был всё же неплохой, можно и помянуть человека в его законный день. Бутылочку красного купили, по стаканам разлили, а тут и я в дверях с рюкзаком и чемоданом.
Немая сцена. Не то Гоголь, не то Репин.
…
Обжился, пошёл по друзьям-приятелям с визитами.
К Попову в Медведково приехал.
– Гутен морген, здорОво живёте! А что это у вас в подъезде так сильно воняет?
– Гляньте на него! Приехал к нам англичанин Шевченко! Говном ему в подъезде пахнет. А чем, по твоему, должно пахнуть в подъезде-то?

Петарды. 2012

Я привык думать, что интересно живу, а случилось написать несколько строк о двадцати прожитых годах — вспомнить толком нечего.

Будто провел вечер в компании, без конца травящей анекдоты. Наутро помнишь только, что много смеялся, а над чем именно, уже и не вспомнить.
Исколесил автостопом половину СССР, после объездил пол-Европы, мотался по разным экспедициям. Жил в палатке, копал днем землю, ночью пил дрянное вино, распевая песни у костра, и лучше этой жизни, мне казалось, нет на свете.
Так же интересно живут теперь люди у экрана телевизора. С той разницей, что мне, чтобы посмотреть свою передачу, приходилось рано поутру выходить на шоссе и поднимать руку, завидев попутную машину.
Прабабушка моя никуда не ездила, прожила всю жизнь на одном месте и рассказывала о себе одни и те же истории. Говорила не торопясь, подробно, кто, что сказал, как был одет и где стоял, и ее всегда интересно было слушать, и заранее известные подробности никогда не казались скучными или ненужными.
Простая ее жизнь — Библия по сравнению с моей кучей пестрых бумажек.
Не может быть, чтобы у меня ничего не было значительного в жизни, просто обращал не на то внимание и пропустил в суете главное, то, что и составляет в итоге ее смысл.
Решил для начала уехать из Москвы.
Купили с женой дом в Мало­ярославце, чтобы передохнуть от суеты, оглядеться и, возможно, увидеть этот свой смысл.

***
По возможности скрываю от соседей, что я художник.
Представлялся столяром — стали приносить заказы.
Как могу, выкручиваюсь.
Художник, по общепринятому в русской провинции мнению, — профессия несерьезная.
Это еще не дворник, но что-то стоящее совсем близко по социальной значимости.
Даже рабочие-узбеки, которых я нанял за бешеные деньги строить мастерскую, увидев через неделю мольберт, быстро перешли с почтительного «вы, хозяин», на «ты» и стали называть по имени.
Пытались даже посылать меня за сигаретами.

Весной 93-го года вся художественная фракция нашей коммуналки подалась в коммерцию.
Сначала мы с Сутягиным торговали у метро плавлеными сырками, поставляемыми его родственниками из Уфы, но дела шли вяло, и мы тогда нанялись в продавцы к более удачливому соседу, промышлявшему мороженым на московских оптовых рынках. Ларьки «Мороженое» тогда либо пустовали, либо торговали всем, что только можно продать, только не профильным товаром, который преимущественно попадал перекупщикам, вроде нашего соседа. В то время существовало такое небывалое явление, как «оптовая наценка», когда частники платили за право покупки нескольких упаковок существенно большую, чем розничная цену, не считая взяток, которые необходимо было дать, чтобы получить возможность приобрести ходовой товар. Взятку тоже надо было уметь предложить. Наш наниматель сосед, простодушно положивший конвертик с «благодарностью» на край стола, теми деньгами был отхлестан по физиономии директором хладокомбината, конверт брошен в мусорную корзину, после чего дело задвигалось.
Чтобы не скучать, и как-то выделиться на фоне конкурентов, бродивших, как и мы с коробками меж рядов уныло покрикивая, — мороженое, кому мороженое, мы выдумывали всякие забавные штуки. Саша Головёнков, к примеру, придумал такую кричалку: Хлестаков ел горячий суп прямо из Парижа – мы предлагаем вам холодное мороженое из Ленинграда! Но случалось, что ленинградского не было, а привозили «Лакомку», или стаканчики, тогда мы с Сергеем Николаевичем Овсянниковым брали с собой детскую шарманку на четыре ноты и отправлялись продавать «мороженое с музыкой».
– Купившему у нас два стаканчика, – орали мы, – музыкальный номер в подарок. Сам номер состоял в том, что по очереди один из нас крутил ручку пластмассовой шарманки, а другой, виляя бёдрами, поворачивался налево и направо.
Белобров – Попов в книжке «Большие кисти» это дело коротко описали так: 
«…после либерализации цен сырки становится продавать невыгодно, потому что они везде стали стоить как в Москве. Художники Сутягин и Шевченко становятся жертвами шоковой терапии.
Летом Шевченко нанимается продавать мороженое. Мороженое всё время тает и течёт. Шевченко ходит липкий».

Знакомый американец, увидев этот кораблик, оживился, затряс понимающе головой, показывая мне оба больших пальца.
– А вам разве известно, что это такое?
– Ну как же, это такой народный музыкальный инструмент – трын, трын…
——————
Кораблик 1990, 50х65, дерево, металл

Случай из прежней жизни, когда про супермаркеты никто не слышал, универсамов было мало, и торговля съестным (исключая хлеб) обычно происходила через прилавок.
В гастрономе тётя, стоявшая в очереди передо мной, набирала себе то, то, вон то, это, и ещё банку помидор в собственном соку.
– Девушка, вы мне не то дали, я просила в собственном соку!
– Что просили, то и дала. 
– Я другое просила.
– Нет, это!
– Мне в собственном соку!
– Это в собственном соку!
– Нет!
– Да!
– Дайте, дайте мне в собственном соку!!!
Тут я решил, что пришла пора вмешаться, тронул женщину за рукав и сказал приблизительно следующее:
– Зачем так нервничать.Томаты они же помидоры, следовательно, томатный сок есть собственный сок помидор – она правильно сделала.
Женщина, обернувшись ко мне, закатила глаза, показывая как тяжело образованному человеку жить среди идиотов, и чётко выговаривая каждое слово, помахивая для убедительности пальцем у меня перед носом, произнесла:
– Бывают кильки в томатном соусе, а бывают в собственном соку. Так вот, мне надо помидоры тоже в СОБСТВЕННОМ соку!..

По оврагу и вдоль забора который день ходит странная молодёжь — какие-то сумрачные личности разного роду и звания: хипстеры, мажоры, пролетарии местные и приезжие. Осторожно ходят, шифруются. Что-то ищут в траве, ковыряя землю ножичком. Одних ночью с фонариком шуганул, — заблудились, — говорят, лица прячут. Другие «симку потеряли», тоже в глаза не смотрят, отворачиваются.
Раньше такие по дачным посёлкам мак обирали, так огородники от греха подальше давно перестали его сеять, а по дорогам он здесь никогда не рос. 
Кто-нибудь в курсе, что такое у нас сейчас созрело?

Новости науки и искусства.

Пишут, что учёные придумали как, присоединяя к голове спящего человека специальные провода, записывать на видео его сны.
Кино пока получается без звука, и картинка сильно мутная, но исследователи не собираются останавливаться на достигнутом и обещают в скором времени выйти на новые рубежи.
Думаю, в этой технологии будущее авторского киноискусства. Кабы чуть раньше эти учёные-исследователи додумались до таких проводов, во всех газетах, где ещё сохранился отдел «культура», писали бы:
«Шевченко — наш новый Бунюэль!»

Видел сон, будто я в составе высокой комиссии, обсуждающей вопрос — как должен выглядеть памятник художнику Константину Сутягину.
Решили бюст традиционно рубить из камня, постаментом которому должен служить холодильник, чтоб при монументе всегда были водка и солёный огурец, чтоб ближе к народу.
————————————————————————
Официальная часть. 2009, 30х21, бумага, м.пастель

Ёлку сегодня мало кто ставит. Праздники быстро проходят. Вот только вешали игрушки, а завтра уже разбирать. 
Другое дело наряжать холодильник!
Круглый год стоит в углу нарядный, радует глаз. 
И занятие неспешное, необязательное, затраты незначительные, все украшения подобраны на память со смыслом — с моря, из заграницы, с модной выставки, консерватории… 
Луковская игрушка, пытаясь идти в ногу со временем, реагирует на запросы культурной общественности:
————————————————-
Фаянсовая тарелка-магнит, деколь, диаметр 77мм.

В 90-е на Арбате стоял серьёзного вида человек, торговавший небольшими картинками с цветочками в аляповатых рамках. Он твёрдо держался того мнения, что его работы положительно влияют на самочувствие человека.
Те, кто не испытывал особых проблем со здоровьем, могли выбрать простенькую картинку с общеукрепляющей терапией. Людям с конкретными недугами, автор предлагал внимательнее приглядеться к натюрморту позаковыристей.
Механизм исцеления запускался автоматически сразу после расплаты.
О скидках не могло быть и речи – на здоровье не экономят!
***
Помниться, мелкие голубые цветочки в белой вазе хорошо помогали при простуде и вирусных заболеваниях.

Раз на Кузнецком мосту видел художника за работой.
В пять минут на приличного размера холсте у него был готов прекрасный этюд.
Стал в стороне посмотреть что выйдет, но вскоре приуныл, глядя, как интересная работа под кистью автора превращается в унылое говно.
Я и сам не раз записывал случайные удачи, не считая их вполне своими – гнул, что называется, линию.
Один художник не замечает случая, другой им намеренно пренебрегает, а кто-то, ведь, может и удачно воспользоваться.
Трудно догадаться, что на фото изображён масштабно-пространственный макет памятника Александру III в Питере. Трубецкому он был нужен всего лишь как временное сооружение для решения определённых задач. А мимо, быть может, Каземир Северинович прохаживался, поглядывал, много думал…

Глажу кошку, та жмурится от удовольствия, и умилительно стонет, – и-и-ии, и-и-ий…
В какой-то момент понимаю, что кошка только жмурится, а посвистывают мои поизносившиеся лёгкие, – и-и-ии, и-и-ий…
Не до умиления!
Ещё – утром в магазине сделали пенсионерскую скиду.
До этого обычно спрашивали, есть ли удостоверение. Я в таких случаях морщился, и произносил неопределённое «Увы», что иногда трактовалось кассиршей как «Забыл дома» со всеми вытекающими, а сегодня автоматом – трынь – никаких сомнений. Получите 21 рубль и не благодарите, вы этого достойны!
Такие дела!
————-
Наша жизнь. 2009, 30х21см., бумага, м.пастель

Лично мне в жизни почти не довелось встречать знаменитых артистов.
Жена моя, вот, с Косталевским раз в лифте ехала, в магазине вместе с Харитоновым в очереди стояла, в одном доме с Друбич жила, Ливанов мимо неё собаку выгуливал, а Света Сутягина Михалкова на Арбате встретила, Клаудиа Кардинале в Тунисе ей рукой махнула…
Людям отчего-то запоминаются такие пустяки, и они при случае любят их вспоминать. Не знаю, отчего на ТВ ещё никто не додумался сделать ток-шоу с условным названием «Случайные встречи» по приблизительно такому сценарию: в студию приглашаются человек десять случайно видевших, например, Юрия Никулина, и те по очереди под аплодисменты студии, хохмы ведущего и комментарии членов жюри делятся впечатлениями от давнишнего события никак не повлиявшего на их жизнь, и, разумеется, не замеченного самим главным героем программы. Думаю, по популярности, шоу не уступило бы Полю чудес.
Сам я хоть Никулина никогда не видел, а тоже мог бы здесь поучаствовать – как-то мимо меня проехал его автомобиль с тонированными стёклами…
Возможно, это изображение в мультипликационном стиле