В этом были уверены еще при его жизни, вспомните хотя бы анекдот о словаре XXI века: «Кто такой Брежнев? Мелкий политический деятель эпохи Пугачевой». В этом не сомневались и вскоре после его смерти.
Первое масштабное биографическое исследование, вышедшая в 1991 году книга Роя Медведева «Личность и эпоха: Политический портрет Л.И. Брежнева», открывается словами: «В.И. Ленин говорил, что настоящие политические деятели не умирают для политики, когда наступает их физическая смерть. Есть много людей, которые остаются нашими современниками, хотя они умерли десятки и сотни лет тому назад. Но есть еще больше политиков или деятелей культуры, влияние которых не переходит за границы их земной жизни. Они могут сойти с политической сцены и потерять значение для своей страны или партии даже при жизни. Это и есть то, что принято называть политической смертью. Именно эту участь уготовила судьба для Л.И. Брежнева».
Что называется, в землю закопал и надпись написал. Правота этого мнения казалась тем более неоспоримой, что ее вроде бы подтвердила и сама жизнь. Большие люди, как всем известно, умирают «чтобы воплотиться в пароходы, в строчки, и в другие долгие дела», но Брежневу не досталось даже этого.
Не прошло и десяти лет после смерти вождя, как щедро рассыпанное по стране слово «Брежнев» исчезло отовсюду. Народ апатично пережил исчезновение и города Брежнева на Волге, и Брежневского района в городе Москве. Даже мемориальной таблички на доме номер 26 по Кутузовскому проспекту уже давно не существует, и никого это не обеспокоило.
Казалось, этот человек исчез из нашей памяти навсегда, и даже вечно страдающие от недостатка тем юмористы все реже цепляли брови и ордена, чтобы в очередной раз пошамкать про «сиськи-матиськи» и «сосиськи сраны».
Тем неожиданнее оказался ренессанс Брежнева, а еще неожиданнее — что начался он со снятого к столетию вождя сериала Сергея Снежкина «Брежнев», где генсека сыграл Сергей Шакуров. Подобного сериала никто не ожидал. Еще за несколько лет до того идея снять художественный фильм про жизнь Брежнева воспринималась даже не как конъюнктура — как глупая шутка. О ком фильм, помилуйте? Об увешанном цацками клоуне, азартно целующемся фрике?
Ситуация с Брежневым действительно уникальная. Все прочие лидеры остались в массовом сознании плохими ли, хорошими, но – людьми. В случае с Брежневым – «анекдоты съели человека».
Четверть века мы прожили без Брежнева – больше, чем он нами правил. А потом почему-то возникло желание восстановить личность, отбить шелуху анекдотов и сплетен, показать человека. Человека, за время правления которого в США сменилось пять президентов, и один из них, Ричард Никсон, встречавшийся с советским лидером чаще других, в своей книге «Лидеры» почему-то аттестовал его как человека «властного, честолюбивого и беспощадного«, который «при иных режимах мог бы претендовать на титул «Леонида Великого».
Под сбитой коркой фольклорных напластований и впрямь обнаруживается личность, мало похожая на свой образ в массовом сознании. Образ, сформировавшийся тогда, когда он медленно умирал на глазах всего мира.
И вдруг вместо полуживого старика появляется эдакий роковой мачо. Почему-то быстро вспомнилось, что росту в Брежневе было 184 см., и в молодости он был статным красавцем. Как выразился в одном из интервью создатель фильма «Дорогой Леонид Ильич» Василий Пичул, «и вообще, если посмотреть на фотографии Брежнева начала 60-х годов, то Антонио Бандерас стоит спокойно в стороне и курит». Знаменитая фраза Сталина на XIX съезде, когда он, обратив внимание на нового члена ЦК КПСС, первого секретаря Молдавии, заметил: «Какой красивый молдаванин!» — не на пустом месте появилась.
Смех смехом, но с Иосифом Виссарионовичем были вполне солидарны и немецкий журнал «Шпигель», который как-то назвал Леонида Ильича «самым элегантным из советских руководителей», и бывший посол США в СССР Фой Д. Колер, который заметил однажды, что восходящая звезда советского политического Олимпа «должно быть, имеет лучшего портного в Москве, а грубо красивое лицо Брежнева и его военная выправка выгодно контрастируют с унылым видом других лидеров».
Впрочем, дело не только во внешности. Слишком уж сильно реальная биография Брежнева контрастирует со сложившимся клише «орденоносное ничтожество». Вот как описывает возникновение интереса к этой теме автор сценария сериала «Брежнев» Валентин Черных («Любовь земная», «Москва слезам не верит» и др.):
«Раньше я относился к Леониду Ильичу Брежневу со снисходительной иронией. Мое мнение о нем стало меняться, когда в середине семидесятых годов я участвовал вместе с драматургами А. Лапшиным, Р. Тюриным и режиссером А. Сахаровым в написании сценария о целине. Почти год мы собирали материал для сценария в Казахстане. И удивляло, что хотя Брежнев уехал из этих мест почти двадцать лет назад, о нем помнили как о нормальном, разумном руководителе… Потом я разговаривал с сотнями людей, которые его знали, и почти никто не отозвался о нем плохо. Конечно, он — человек своего времени и другим быть не мог, но для своего времени он был очень неплохим человеком».
«Нормальный, разумный руководитель», это, надо признать, Валентин Константинович еще поскромничал. Сейчас об этом редко вспоминают, но, если называть вещи своими именами, то в свое время Леонид Ильич был одним из самых успешных «антикризисных менеджеров высшего звена» в стране.
Его карьера оказалось столь стремительной не в последнюю очередь потому, что на любом месте он стабильно давал высокий результат. И в послевоенной Запорожской области, где он досрочно восстанавливает «Запорожсталь» и запускает Днепрогэс, и в Днепропетровской области, и в Молдавии, куда по предложению Хрущева его отправил Сталин вытаскивать самую проблемную республику, и в Казахстане, где он на практике реализовывал самый амбициозный проект Хрущева – поднимал целину.
Но дело даже не в деталях биографии будущего «бровеносца в потемках», которые все за давностью лет призабыли.
Ну да, сын рабочего-металлурга из прокатного цеха, поголодавший в юности, поработавший и землеустроителем в деревнях, и слесарем на заводах, стал руководителем одной из двух сверхдержав. Да, прошел войну «от и до», с первого и до последнего дня, гордо вышагивал с саблей на боку на Параде Победы, единственный из Политбюро, кто действительно был на фронте, действительно воевал, действительно был контужен, а в первые дни войны даже ходил в рукопашную. Как написал тот же Черных: «Это была единственная атака в его жизни — но она была».
Ну да, прежде чем стать во главе страны, прошел все ступени и едва ли не все отрасли народного хозяйства, и знал не понаслышке и промышленность, и сельское хозяйство, и армию. Безусловно, сильный и умелый политик, иной просто не удержался бы у власти почти двадцать лет, переиграв своих гораздо более ярких подельников по свержению Хрущева.
Но признаемся честно – ничего экстраординарного в его биографии нет, жизнь его предшественников на посту главы государства изобилует куда более выигрышными с точки зрения драматургии эпизодами. В чем же дело? А обратите внимание – Черных делает акцент не на деловых, а именно на человеческих качествах своего героя.
Об этом же говорит в интервью и Василий Пичул: «Самое главное, что я для себя открыл, что для меня было огромным удивлением — то, что человек такого политического уровня, где нравственность отсутствует, где ее не должно быть, иначе невозможно удержаться на этом уровне… Вдруг я увидел, что он никогда не сдавал своих. Все то, что мы видели, это огромное количество стариков рядом – это все были его пацаны. Та бригада, с которой они взяли власть. И он никогда не предавал своих, что, в общем, удивительно для политика, который должен все время маневрировать, все время отдавать на заклание».
Ага. Так и представляешь себе рекламный ролик: «Бригада…Они были молоды. Они делали свою жизнь сами. Они занимались настоящей мужской работой – были металлургами, плавили русскую сталь. Этой компании друзей из Восточной Украины предстояло сделать блестящую карьеру, и именно эти провинциальные хлопцы станут во главе половины мира. Молодость Леонида Брежнева, Николая Тихонова, Николая Щелокова и других в фильме первом сериала «Бригада»: «Днепропетровский металлургический…».
А если серьезно, то очень похоже, что сегодняшний интерес к личности Брежнева – это внимание не к политику, а к человеку. В народном сознании он не объект для поклонения или ненависти, в отличие от своих коллег, он больше человек, чем вождь. Именно поэтому он не поляризует общество.
Почему этот человек притягивает людей, даже через много лет после смерти? Наверное, дело в том, что те четверть века, что мы прожили без него, оказались годами перемен, резких поворотов руля и судьбоносных экспериментов. И все мы изрядно затосковали по тому времени, когда цены не менялись десятилетиями, дети ели то же самое мороженное, что и их родители, милиционеры ходили без оружия, а к подвигам если и звали, то слишком пафосно и потому не всерьез.
Хотим мы или нет, но именно брежневские семидесятые стали для нашей страны единственным спокойным десятилетием за весь беспокойный XX век. А благом или злом обернулось для нас эта объявленная Брежневым передышка – пусть спорят историки.