Краткий пересказ нового романа Быкова «Час Ефрема»

Дмитрий Галковский

Своя своих не познаша



В многочисленных статьях, фельетонах и заметках об уголовном деле Ефремова практически все противопоставляют трудягу, погибшего от рук «артиста», и самого Ефремова, будто бы являющегося интеллектуалом. (“Вот они какие, умные-то! простых за людей не считают!», «замолвим слово за несчастного художника!» и т.д. и т.п.)

Извините, а с какого это рожна воинствующего мещанина Ефремова вдруг записали в интеллигенты? Даже визуально на интеллигента больше похож убитый шофер.

С подсказками жизнерадостного Дудя, похожего на врача-нарколога (еще халат бы!) интервьюируемый родил два года назад вот такой текст:

Как дела, гришь? – Жена не родила. Мама вот болеет. Дочь чота написала. Домой придешь чай попить, а из телевизора говно лезет. Жлобы все. Живу 54 года, всех разводят постоянно. МММ – это же обман! А сейчас — патриотизм. Приятно что – когда с иностранцами разговариваешь. Я когда еще в Гонконге был – у них там бомжи уже ходили с мобильными телефонами. Представляешь! От Чехова там просто угорали! Волна из зала шла. У англичан, кстати, хорошие пьесы. Я «Гамлета» смотрел – хорошо. Патриоты у нас есть хорошие — Володя Сорокин. Режиссер такой есть Серебренников. Свободная башка – все видит. Посадили. Фантазийный. У нас мало таких. Им говорят не выпендривайтесь. А кино, театр везде воруют. Нет такого места, где не воруют. Закона нет такого государственные деньги воровать. Поэтому все размыто – могут посадить любого. А они не воруют – это халява просто. Я сам воровал как? Если по чесноку в 11 лет на стройке украл в ларьке папиросы и шоколадки. А больше нет.

У отца лучший фильм «Айболит-66». Он там современный. «Три тополя на Плющихе» про индивидуальные дела. Мужа героиня не бросила, а могла и бросить.

Я мажор, даже форс-мажор. И папа, и мама, и дедушка, и вообще. Школы мажорные закончил. Учились дети семей Промыслова – считай Собянина, Устинова – считай Шойгу. А еще Песков, который пресс-секретарь у президента. Детей на длинных черных машинах подвозили, ручки паркер. Джинсы. Стыдно, что на крыше папиного мерседеса плясал. У кого еще тогда мерседесы были? У Чойболсана (т.е. Брежнева), Евстигнеева, Ефремова и все. А, еще у Юрия Любимова и Высоцкого. В институте приторговывал валютой у гостиницы «Космос». Но за задницу не схватили – я в лифте грамотно схрон придумал за панелью. Но рано или поздно это бы закончилось плохо. Спасла советская армия. Я в целом ей благодарен. Там дурь выбили, научили субординации. Я попросился после учебки в Афганистан. Мне дали стакан вина и оставили в части – 400 км. от Москвы.

Шесть детей у меня. Я их воспитываю. Один не звонил долго, я на него накричал: «Чо мажор что ли?»

Отец более масштабный актер, я, в отличие от него, много кривляюсь. Он играл чиновника как-то без грима, безо всего. Вошел в плаще, и видно — Брежнев. Не играл, не кривлялся, просто вошел.

Мой дедушка служил в НКВД бухгалтером. В Воркуте с семьей. Но потом в Москве стал штатским. А вот второй дедушка, когда умирал, орал на домашних: «Сталина на вас нет!». Он был лично знаком со Сталиным. Сейчас, если бы свою семью спасти, я бы пошел в НКВД, потому что идеалист. При Сталине не знали ничего, репрессий цифры большие, но это за 30 лет же. Сталин сам плохой, как Гитлер. Но время такое было, нельзя однозначно судить кто жертва, а кто нет.

Никаких репрессий за мою сатиру не было, там особой сатиры и нет. Так, по пустякам. Стихи Быкова читаю, и Орлова. Орлов попроще, а Быков позаковыристее. На корпоративах редко стихи читаем, только когда друзья приглашают. С другой стороны «Газпром» пригласил, было дело. Сидели топ-менеджеры, 12 человек. Я думаю, ни хрена себе. Вот тут патриотизм испытал. В Пензе Путин нас с Быковым пригласил, но продюсер посоветовал не ходить от греха подальше.

Из музыки «Лед Зеппелин» нравился.

Я сказал, что русские истеричные крикливые подростки. Это старая цитата. Себя не отделяю, я такой, но у меня есть выход в творчество. А крикливый – если выпью со своими пива, там бывает. В пабах там, в банях. Но до махача не доходило, бутылкой однажды замахнулся, руку перехватили. Дерусь я мало, в основном получаю. Вот год назад леща дали по шее. Больно! Это мне и за Быкова с Орловым прилетело.

Россия она великая. Чаадаев еще сказал: «Мы созданы показать другим как не надо». Это он давно еще сказал. Еще, э-э, Россия она большая по территории. Самая большая. Юмор про Россию: когда русскому дали два железных шара, он один потерял, а другой сломал. Самое лучшее в русской истории распад СССР. Чудо, которое сделал Горбачев. Он с Дубчеком в МГУ учился. С Украиной надо разбираться – если им 10-15 лет бесплатно газ посылать, то вполне можно договориться.

Дружу с людьми самых разных взглядов. Это как один за ЦСКА болеет, а другой за «Спартак». У меня есть друг Никита Высоцкий – если бы я ему сказал: «Как ты мог поддерживать Путина!», — он бы меня не понял. У нас отношения не про это. Надо частные национальные проекты – вот стадион в Краснодаре построили. Но их мало.

Я в 13 лет с проститутками в Ялте познакомился.

В Самаре был скандал недавно. Ставили пьесу, был брак по звуку, не выдержал. Пить не пил, ну, за три часа до начала накатил кружечку пивка. Я не бухаю, а подбухиваю (с этого момента первое оживление за все интервью, посверк глаз, улыбка, мимика). Почему? Работы много, а в поддатом состоянии работать бэ-э. У меня не бывает запоев. В этом смысле я не алкоголик, а жизнерадостный пьяница. Вообще же это большей частью легенда. При жене не пью, она не дает, бьет меня (плачет). Шучу (смеется). Ну подзатыльник может дать, когда разозлится. И я могу. Ну как подзатыльник? Хотя я один раз вложился, она упала, руку сломала, е-мое. Ну не то чтобы я, а случайно. Помирились потом. Пирожными задабривал. Но в итоге – деньгами. Она жадная очень у меня… Не. Не так. Она хорошая, детей воспитывает.

Я бы хотел выпить с Камбербэтчем – клевый актер. Шерлока Холмса сыграл. Гамлета опять же, я говорил уже. Чо, кокаин? (опять резкое оживление) Нюхал я давно – минут пять назад (смеется). Ну, года два назад. Злой такой наркотик, противный (показывает человека под влиянием кокаина). Я бы лучше покурил. К детям по этому поводу с нотациями не лезу, этим мама занимается. У меня младшему 8 лет, уже взрослый я считаю, футбольный болельщик, разбирается, сам играет.

Молодым я зашивался от алкоголя на полтора года.

Саратов мне нравится, я там в 9 лет на водные лыжи встал.

Путину сказал бы: «Кончай тяжелую индустрию развивать – по другому надо». Он и сам наверное не рад.

Я тут в студию шапочку-сувенир принес «Пьяная фирма». Есть такой мини-сериал.

Дудь закачивает:

— Надо кричалку матерную за «Спартак» придумать, чтобы там были слова «Спартак» и «Ефремов». Кто выиграет, получит кепку «Пьяная фирма».

***
Если убрать паузы, длинные наводящие вопросы и рекламу шампуня из «творческого интеллигента» вытянули за несколько часов съемок 25 минут текста, представляющего собой… правильно – типичный бытовой разговор заурядного мещанина. Я уверен, что покойный водитель дал бы интервью лучше и чище. Сказать ему особо было бы нечего, но он ведь и не претендовал. А на бытовые темы, уверен, мог бы рассказать много интересного – с помощью такого профессионала, как Дудь.

Не следует придираться к словам Ефремова про НКВД и т.д. – это следствие неудачных ответов на заранее подготовленные каверзные вопросы нарколога, Ефремов просто плавал. Не думал он никогда на такие темы — это слишком сложно. Пытался что-то ответить складное и интересное – получилось невпопад. Бывает.

Пунктиром какие-то штришки, конечно, складываются в общий контур мировосприятия новиопа, но никакого мировоззрения у обывателя нет. Он легко заменяет любую ветку своего вербального шалаша. От замены «Спартака» на ЦСКА ни конфигурация, ни размер шалаша не изменится. Тем более не изменится сам тип строения – жилища, где обитает обыватель, и откуда интеллигент убежал бы сломя голову через день как из помоечного вигвама. Ибо слушать этот бред образованному человеку — ТОСКА СТРАШНАЯ. Вот прям как похмелье после тяжелого запоя. В глазах темнеет.

цинк


из ветки комментов


David Enkovsky
краткий пересказ нового романа Быкова «Час Ефрема»

обложка — Николай Копейкин

Recommended articles